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Ό  Κ(χλί)ος  εις  τον  «Φιλόπίζτριν»,  την  έξαισίαν  ώδήν  ποος 
την  Ζάκυνθον,  την  μητέρα  των  ποιητών  καί  των  μαωυγα- 
ρινιώ',  νοαταλγειάναμί^σα  εις  τα  άλλα,  κιΐ  τα  «θαλάσσια 
ξύλα,  τα  γέμοντα  ερίοτος  και  φωνών  μουσικών»,  χα  π  .<•• 
ολττα  εις  το  γίίληνιαΐον  'Ιόνιον,  μόλις  ο  ουρανός  άνώ[Γη  το 
έσπέριον  αστρον  του.  Δεν  ύπώπτεΐΗΐ  ποτέ  έπι  της  βασλείας 
του  ηλεκτρισμού,  τών  μηχίΐνών  και  τών  καπνών,  δτι  θα  μου 
ήτα  δυνατόν  να  διαπ/^εύσίο  το  μακάριον  πέλαγος  έπι  π?.οίου, 
το  όποιον  κ(χι  ό  Τδιος  ό  ποπιτής  δεν  θα  έδυσκολεύετο  ν'  α- 
ναγνωρίση  οτι  έδραπέτευσεν  από  τον  στίχον  της  θαυμά- 
σιας στροφής  του,  δτι  τό  δνειρον,  υπό  την  δύναμιν  της  πνοής 
που  τό  έμ\[τχωνεν,  έφθασε  τέλος  να  λάβη  σάρκα,  να  γεινη 
μία  πραγματικότης  ζώσα  και  κινούμενη.  'Ότι  δεν  υπάρχει 
ούτε  ίχνος  υπερβολής  εις  τάς  γραμμάς  αύτάς  ημπορεί  να 
μαρτυρήση  εκείνος  που,  ταξειδεύων  από  Πειραιώς  εις 
Μπρίντιζι,  αυτήν  την  έποχήν,  θα  είχε  την  εύτυχίαν  να  εχη 
συντ(^>όφευς  νεόνυμφους,  οι  όποιοι  πηγαίνοχ^  ν'  απολαύ- 
σουν τήν  Σελήνην  τσί5  μέλιτος  εις  ωραίους  μακρυνους  τό- 
πους. Τέσσαρα  τέτοια  ζεύγη  ανθρώπων,  νέων  και  δροσερών, 
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έκυρίευσαν  την  «Μυκάληλ'».  Λ1  αητέρες  των  νεσϋπάνδρων 
έδάχρυζαν  τις  τη;  βάρκες  γύιω  από  το  πλοϊον.  ΕΙς  της 
κορδιές  δμο;  των  κοριτσιών  αον  δεν  υπήρχε  τόπος  δια 
πί.ρομοίας  ανγκιη'ισεις.  Στηοιγμεναι  εΙς  το  πλευρόν  των 
νεαρών  σι»ζΊ7^ν  των — μέρος  (((«φα^^στερον  και  γλυκύτερον 
ά:πό  την  [ΐητρικήν  άγν.ό}.ψ — αί  ^ηζνγοι  είχαν  άρχεσθη  να  κι 
νοΓν  τα  μα^τήλι^  τ(ον.  Άλλα  νοι  αί  κινιΊαεις  αιτταΐ  ακόμη 
ώμοίαζαν  ικίίΐον  με  νεύματα.  π•>ός  τους  συγγενείς,  δια  ν' 
α::ομακρΐ'να'})Γν  οαον  το  δυνίτην  γρ)]γορώτερα,  παρά  μέ 
χίαρετισμού.;. 

Το  δρομοΜ»γιον  οίκος  έχει  (η'την  τιιν  ευσπλαγχνον  φρον- 
τί^(χ  να  δίδ))  αύντοιιον  τέλος  ;  ίς  τάς  ίλαροτραγικάς  σκηνάς 
του  χωρισμΓυ.  και  μετ'  ολίγον  τπ  πλοϊον  έφέρετο  γρήγορον 
πΐ)ός  τάς  γοαφικάς  άκτάς  το\•  Κορινθιακού.  01  νεοπαντρε- 
11}  νοι  έμοιρ(ϊσΟ)ΐααν  δεξιά  και  (ί.ριατερά,  ει;  το  κατάστρωμα 
κ((:  το  κΓτο ;.  κ(ΐτά  ζεύγη.  Τα  βλέμματίί  των,  δλα  αΐσ{)-ημα 
και  λάΐ(\)Μς,  η  τρων^Ί  τ(ον  δλ)  συγκίνησις  και  γλυκχΓτης,  οι 
τ(»όποι  ΐίον,  γεμάτοι  από  στο  ρ;ην  και  τρυφερότητα,  τα 
π(ί\Ί:α,  τέλο:  τάντίον,  εσπειρο:ν  τόν  γλυνα^ν  πειρασμόν,  τό 
ί>ί  λκτικόν  σ>:άνδαλον  του  έρωτος  εις  όλον  τό  πλοϊον. 

'()  ναύτ)];,  καθώς  περνούορν  εμπρός  από  κάποιο  ζεΰ 
γος,  έλησμονοι  αε  τη  δουλεκίί  του,  και  άνασηκώνων  τό  κα- 
σκέτο  εις  τό  ιδρωμένον  του  μ:  αοπον,  παρηκολούθει  τάς  τρι^ 
(ρρρότητα;  :ών  νέ(υν  συζύγου,  εο);  δτου  ή  χονδρή  φωνί^ 
του  νιχί'κλήροΐ'  τόν  άπι  σπ(χσ[|  από  τους  ρεμβασμούς  του.  Οι 
π'.οίίχογοι.  ΓΙ  ιιηνανικοι,  οι  κίχικχρώτοι,  δλον  τό  πλήρωμα 
εσυγχίσθ)]  κΓ  έσκίχνδαλίο'θη.  Ακόμη  και  η  πυξις.  Κον- 
τχ  εις  τό  φυλακεΐον  του  λοοτρόμοι^  είχε  καταφύγει  τό  νο- 
σηιιώτεοον  ζευγο;.  "Ενας  ν.αοό-  αξιωματικός  του  πυρο- 
6:λικου  και  ή  σύζυγος  του.  ιιία  νϊ^κ  κ(χι  ωραία  Λαρισινη. 
"ίΐσαν  Ηαπλοϋένοι  εις  πολιη'οόνε;  κοντά-κοντά.  Τό  μαϊ- 
στράτα  έκυμ((τιζε  την  λεπτήν  'σάρπίχ  τής  κυρίας,  τιιν  έφερε 
προς  τόν  σίζυγον.  του  έχάιίτυε  κιχι  του  έσκέπαζε  τό  πο^ό- 
σωπον.   ^"κείνος  έπωφελεΐτο   ιής   μικράς   αυτής   μεταξωτής 


αυλαίας  διά  ν'  άπο-θέτη  αθέατος  μικρά  φιλήματα  έπΙ  τ(ίυ 
δροσερού  μετώπου  τής  νεαράς  συζύγου  τσι».  Τήν  θελκτι- 
κήν  αυτήν  σκηνήν  παρηκο/^ύθει  σκυμμένος  εις  τό  παραθ?)- 
ράκι  του,  υ  λοστρόμος.  δταν  ο  π?ιθίαρχος,  άπε^^τισθεις  δ» ι 
θά  ίδΓ|  έπι  τέλους  νά  εκτελούνται  τά  προστιχγματά  του,  κα- 
τέβηκε από  τήν  γέφυραν  και  τόν  συνέλαβε  ν  έπ'  αιττωφώΓω, 
ενώ  τό  πλοϊον  έφέρετο  ιιόνον  εις  τά  νερ(χ,  τέλειον  λάφ^υρον 


^ 


του  εοωτο': 


—  Καπετάνιο  .  .  .  ό  μπούσοιΛας!  εΐνε  ό  ιιπούσουλας.  .  . 

—  Μου  φαίνεται  πώς  εσύ  τόν  έχεις  χάσει  ό?νότε/να!  έμουο- 
ιιούρισεν  ό  καπετάνιος,  αφού  έλόγχισε  τόν  γέροντα  ναυτικόν 
ιΓ  ε  να  αύστηρόν  βλέμμα. 

*Αλλά  μετ'  ολίγον  έσκ(χνδ(χλίσθη  και  αυτός,  δπως  και  ο* 
ά/.λοι,  κ'  έκ}-είσθΐ]  στό  δίοιιάτιόν  του.  Τήν  νύκτα  δταν  ύ\|χχ)!Η; 
τό  φεγγάρι,  τό  όποϊον,  ώς  νά  παρίστα  τήν  Σελήνην  του  μέ- 
λιτος τών  νεόνυμφων,  ήτο  μόλις  τριμμένο  έκεϊ  στην  ά'>:ρη. 
ύποσχόμενον  πλήθος  (/κόμΐ)  (οριχίίον  νυκτών,  δταν  απλωοε  τό 
φως  του,  απαΐόν  κ(χι  ονειρώδες,  επάνω  εις  τήν  φρίσσουσαν 
'Ιόνιον  θάλασσαν,  δτίχν  ελουσεν.  έξήγνισε  και  έξαέροοιτε  τά 
πίχντα.  κύτος,  ξίχρτκχ  κ(χι  άνθρ(όπους,  ή  «Μυκάλη»  έπαυσε 
πιά  νά  εΐνε  τό  γνωστόν  «άτιιόπλοιον».Ήτο  τό  ιιαγεαένο,  τό 
θείΓϋρελλο  καράβι  του  έρωτος,  τό  όποιον  έναυπήγησεν  ή  *Α- 
φροδίτη,  μέ  τ*  αβρά  της  δάκτί'λα,  από  ασήμι  και  όνειρα. 

Το^ρα  και  τά  μή  νεόπαντρα  ζεύγη,  ακόμη  χ  ενα  γερον- 
τικόν,  παοασύοονται  από  τόν  άνειιον  του  πάθοι^ς,  καΐ  από 
δλα  τά  μέρη,  από  κάθε  σ^ιμεϊον  τής  αργυράς  κωπαστή; 
ακούγονται  ι|Μθΐ'ρίσματα  και  ήχοι  φιλημάτων,  ενώ  από  τά 
παραθυράκια  τής  αΙθούσης  του  πιάνοΐ'  βγαίνουν  και  φτε- 
ρουγίζουν προς  τό  σεληνόφως  ή  νότες  θείας  σονάτας  του 
Μπετόβεν.  Εΐνε  άδύνίχτον  πλέον  νά  κιν.λοφορήση  κάνεις 
στό  κιχτάστρωμα  χο^ρις  νά  διαπρίχξη  τό  έγκλημα  ν'  άφα- 
νίσΐ]  !^^^  '^ν  οικτράν  παρουσίαν  του,  μίαν  στιγμί^ν  ΰπερ- 
τίχτης  ευδαιμονίας  ενός  ζεύγους  ερωτευμένων.  Υπάρχει 
μία  κωμωδία  γαλλική,  εΙς  τήν  οποίαν  μία  παίρνει  κάποιον 
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Ανδρέα  και  φεύγει  αμέσως  για  το  ταξεΐδι  τσί5  γάμου.  "Ο- 
ταν γυρίζουν  ή  ιιητέρα  έρωτα  την  κόρην  της* 

—  Σου  άρεσε,  λοιπόν,  κόρη  μου,  ή  'ΕΙλβετία  ; 

—  Ου,  ααιιά! 

—  Τί  είδες,  έκεϊ,  παιδί  μου  ; 

—  Μα.  .  .   τον  Άνδοέα,  ιιαιιά.  .  . 

Δύναμαι  να  ορκισθώ  έπι  του  ίεροΰ  Ευαγγελίου  δτι  καμ- 
μιά  από  τάς  τέσαρας  νεοϋπάνδρους,  με  τάς  οποίας  συνε- 
ταξείδευσα,  δεν  είδε  τίποτε  άλλο,  έκτος  του  Ανδρέα  της. 
Τίποτε*  οΰτε  τάς  γραφικάς  άκτάς  της  Πελοποννήσου  καΐ 
της  Στερεάς  εΙς  τον  Κορινθιακόν,  οΰτε  τά  θαυμάσια  και 
πολυσχιδή  πράσινα  βελούδα  χών  Κερκυραϊκών  ακτών,  οϋτε 
τον  από  Μπρίντιζι  εις  Μπάρι  θαλερόν  και  άπέραντον  άιι- 
πελώνα,  ο^τε  τά  παλαιά  καμπαναριά  της  Φόγκιας  ή  τους 
κήπους  με  τά  σμήνη  τών  τριαντάφυλλων  εΙς  την  Καζέρταν, 
οντε  τό  περίφημον  μνημεΐον  του  Γαριβάλδη.  ούτε  τάς  κα- 
τάφυτους πλευράς  και  τάς  χίίριτωμένας  κλιτεϊς  τών  Άπε- 
νίν(ον,  οΰτε  τίποτε  από  δσα  αποτελούν  τό  θέλγητρον  ενός 
ταξειδίου  μέχρι  της  Α'κονίας  Πόλεως,  της  οποίας  ό  άσίγητος 
-θόρυβος  μου  γεμίζει  την  άκοήν  αιτήν  την  ώραν.  .  .  Και 
δμο3ς  τό  ταξείδιον  δεν  ητο  όλιγώτερον  θελκτικόν:  ύπήρχεν, 
απλούστατα,  ό  Ανδρέας.  Ή  δε  γυναικεία  καρδία  έχει  αύ• 
ττ)ν  την  έξαιρετικην  ικανότητα  νά  γεμίζη  τό  σύμπαν  μ'  έναν 
Άνδοέα. 


^^^^^^^%%%%%%%3^%%%%^ 


πίΕΝΙΛΟΤΝΐΟ 


ΕΙς  τόν  θρίαμβον  αυτόν  τών  φωνηέντων,  εΙς  τόν  μούσι- 
κόν  αί^όν  χείμαρυον,  που  κυλά  εναέριος  και  πλημμυρίζει 
δρόμους  και  πλατείας  και  που  τιτλοφορείται  μετριοφρονέ- 
στατα  «τοσκανική  γλώσσα»,  ενώ  εΐνε  τό  θεσπεσιώτερον  όρ- 
γανον της  ανθρωπινής  ψυχής,  με  την  μαγικήν  δύναμιν  του 
οποίου  τό  πλέον  άνέκφραστον,  άσήμαντον  και  ψι^ρόν  πράγ- 
μα του  κόσμου  μετουσιώνεται  εις  την  πλέον  ευγενή  καΐ  την 
π?νέον  ευτυχή  σύνθεσιν  φθόγγων  και  παίρνει  εκφρασ<ν. 
χρώμα,  φώς  και  ζωήν.  υπάρχει  μία  λέξις  που  αποδίδει  θαυ- 
[ίασίως  τό  μυστι^ριον  τής  ύγράς,  τής  ώχρας  και  απαλής 
λάμψεο3ς  τής  πανσελήνου,  ύ\|'ωμένης  εις  τό  ζενίθ  ενός  με- 
σημβρινού ουρανού:  Πιενιλούνιο.  Έάν  δεν  συντ'ιντων  την 
σημασίαν  αιττής  τής  λέξεως,  έάν  δεν  ύπήρχεν  εΙς  κανένα 
λεξικόν  τού  κόσμου,  θά  ?]ρκει,  εν  τούτοις,  νά  την  ακούσω 
μίαν  και  μόλπ^ν  φοράν,  από  την  πηγήν  αυτήν  τής  μουσι- 
κής, πού  εΐνε  τό  κοράλλινον  και  μαργαριτοστόλιστον  στόμα 
τής  Ρωμαίας  κόρης,  διά  νά  μαντεύσω  εύθυς  δτι  εκφράζει, 
με  λιτότητα  σοφήν,  τό  δαιδάλιον  δράμα,  την  άπόκοσμον 
δπτασίαν,  τής  οποίας  τό  μυστικόν  θέλγητρον  μ'  έσκλάβωσε 
χθες,   μετά  τά  μεσάνυκτα,  περιπλανώιιενον     εΙς  τάς  δχθας 
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του  Τιβέρρως,  ρνώ  το  γεμάτο  φεγγάρι  οΰρανοδρομουσεν  αι- 
νιγματικό ν,  υπέρ  την  απέ ρα ντον  κοιμωμενην  πόλιν. 

'Όσοι  ί^έν  εΤδ(ΐτέ  ποτέ  παναέληνον  ει;  την  Ρώμην  η  δσο• 
την^Ι'ί^ατε  χωρι;  να  προσέξετε  η  να  ύποπτει^ήτε  τα  μα- 
γιν.α  5(ΐ)ρα  που  σκορπίζει  άφθονα,  τα  τρελλά  και  απρόο- 
πτα χατορ'θ(όματ(ί  της.  μόλις  θα  συλλάβετε  άμυδράν  Ιδέαν 
τοΓ'  θαύματος,  αν  ανασυνθέσετε  από  τάς  λεπτο|.ιερείας  το 
σύνολον  της  εικόνος,  οχι  μόνον  άφου  δεν  προσπαθήσετε  να 
ουμπλ))ρώσετε  τα  κενίί,  άλλ'  άφου  άφ)ήσετε  απεναντίας  εΙς 
τ';  Γίνολον  ολίΐν  την  άοριστίαν,  δλον  το  άσύλληπτον,  το 
(ρυγαλέον  και  το  ονειρώδες,  που  την  συνιστά  κα?  εις  αυτήν 
άκόμ)]  τί|ν  πλέον  γεωμετρικ^ιν  πραγματικότητα  της.  Ει: 
την  πλατεΤαν  και  βαθεΤαν  κοίτϊ)ν  του  με  τάς  ύψηλάς  λιθό- 
κτιστους δχθας  τ)]ς.  και  τάς  στοάς  τών  γραφικών  γεφυρών 
της.  την  ωραν  ι/υτην  ό  Τίβερις  δεν  κυλά  τά  νερά  του.  ΕΙς 
κάποιον  σοοατολ'  έργα/^ειόν,  στηιιένον  πέρα  ΐλσ/ρνά,  εις 
τάς  πηγά:  του  ποταμού,  εΙς  τά  σπλάγχνα  τών  βοτάνων, 
νύμφαι  και  πν.ΜΜΚίτα  υφαίνουν  ύφασμα  μυθώδες  από  αρ- 
γυρά τέλια  και  ακτίνας  φωτός,  το  ξετυλίγουν  διά  μέσου 
της  κοιμω;ίένης  πόΐρον-  και  το  στέλνουν  επίσης  πέρα  μα- 
κρυά,  νά  το  κάμνουν  φορέματα  καΐ  πέπλους  αΐ  κόραι  του 
Τυρηνικου  πελάγους.  ΚΓ  ενώ  περνά  διά  μέσου  τής  κοι• 
μωμένη;  πόλεως.  σΗοπ^λΐ)  και  φέγγουσα,  ί)  πολύτιμος  αυτή 
τ(χιν•((,  κίτντονν  έπίΐνο)  της  άπειρα  στολίδια  και  κεντήματα, 
τα  »^πιί)λΐ]τικά  μέγία^α  :ών  όχθων,  αί  μεγά/.αι  /έφυραι  ιι{ 
τά  τόξα  και  τάς  /ιγ•'.λίδαΓ  των  και  οι  φουντω•οι  πλάτανοι 
τών  παροχθίθ3ν  δενδροστοιχιών,  με  τάς  διαφεγγεΤς  καΐ  ύπο- 
τρεμουσας  σκιάς  των. 

Την  άπέραντον  οκ^πην  διακόπτει  μόνον,  από  κ.αιρου  εις 
κακ^ον,  ενίχ  αιθαδέ')ΐΐλΐο\  γυναικεϊιη'  τακουνάκι,  που  κτυ- 
π^  ρυθμικά  τό  λιθύοτοιπον  κάποιας  γεφύοας.  Γίνε  κάποια 
απ  αυτά:  που  περιφιοο^τ  την  κιχλλονήν  των  εΙς  την  αγο- 
ράν.  Γυρίζΐίΐ  οτο  σπίτι  ττις.  Το  φεγγάρι  λάμπ:ει  ατά  μα/λιά 
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τη:,  το  τσαντάκι  πηγαίνει  κι  έρχεται  εις  το  χκρι  της  και 
ή  σάρπα  τη;  κυματική  ατήν  νι»κτερινήν  αΰραν  ως  σημαία 
του  έρωτος.  Δεν  προλαμβάνουν  τά  μάτια  νά  ξεκουραστούν. 
Μί}λι:  τ'  άποστοέψη  κάνεις  από  τόν  ποταμόν  τον  περιμέ- 
νουν εις  την  οχθην  νέα  οράματα.  Την  μονότονον  παράταξιν 
τών  μεγίχρων  διακόπτουν  νη•υ.ίνα  τ»\  γλυκύ  σεληνόφως,  σι- 
γηλά  και  μυστηριώδη,  δυο  κολοσσιαία  μ\ηΊμ£Ϊα.  Το  ενα  της 
παλαιάς  παπικής  Ρώμ)|ς  και  τό  άλλο  της  σημερινής.  Το 
φρούριον  του  Άγίοΐ'  Αγγέλου  και  τό  άτελείωτον  ακόμη 
μέγαρον  της  Δικαιοσύνης.  Β(/.ρύ  κτίριον  και  σκοτεινόν^τι' 
πρώτον,  χωρίς  παράθυρα  και  χ(ορις  ακτίνας  φωτός.  ΎπτΊο- 
ξε  φρούριον  ίσχυρόν  και  φυλακή  σι»γχ(?<>νως  όλων  τών  πι>- 
λιτικών  κίχτίχδίκων,  όλίον  τών  φιλελειη'^έρων  πνευμάτων,  που 
επεχείρησαν  ποτέ  ν'  αντιταχθούν  κατά  της  κτηνώδους  βίας 
και  του  απολυταρχισμού. 

Εις  την  κορι^φήν  του  υπίχρχιι  χ(χλκινον  άγαλ[ΐα  ενός  άγ- 
,γέλου,  πού  (χστρίχπτη  αυτήν  τ)|ν  στιγμήν,  ως  από  ασήμι., 
ίχίτός  και  τά  πτερ(ί.  του.  Άγγέλλει  από  τά  υ\|'η  τών  αίθέ- 
οίον  κίχποιαν  νίκίΐν.  Βαου  κτίοιον  εΐνε  και  τό  ά^.- 
λο.  Εΐνε  ακόμη  άτελείίοτίη',  μολονότι  τό  ήρχισαν 
πρό  δεκαετίας  και  πλέον  επειδή  τόσον  εΐνε  κο- 
λοσσκχϊον  και  βαρύ  ίχπό  τά  ικίρμαριχ  και  τήν  σκαλιστήν 
πέτραν,  τό  έδαφος  παθαίνει  καθιζήσεις  και  φοβούνται  μη 
σίοοιαοθ^Γ)  αΐφνί]:  κάτο),  ενα  πρ(θΐ.  ΚΓ  εν  τούτοις  αδύνατον 
η  θέ(χ  τον  νά  έμπνευση  τήν  ιδ.-Ίχν  ενός  τόσου  μεγάλου  βά- 
ρους. Δεν  επιβάλλεται  με  τόν  όγκον  του,  άλ?.ά  με  τήν  τε- 
χνΐ]ν  του,  με  τό  πνεύμα,  πού  τό  διακρίνει,  με  τήν  λογικήν 
του.  Δεν  εΐνε  φρούριον  και  φυλίχκή  πολιτικών  καταδίκων. 
Ικτίνε  τό  Γχνίχκτορον  τής  Δικαιοσύνης.  "Ενας  λαός  ολόκληρος 
άνδριάντιον  πού  κοσιιούν,  κατά  μήκος,  τά  προπύλαια  του 
ι^^έν  παριστούν  ήρίοας  τών  όπλιον,  ά/.λ'  ήρωας  τής  σκέψεως, 
νομικούς,  ρήτορας,  φιλοσόφους.  "Ολοι  οι  παλαιοί  Αΐπ:ο- 
κράτορες,  έκεΤνοι  που  κατεσκεύασαν  τάς  «Νεαράς»  με  τάς 
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οποίας  σπάζουν  τα  χεφοϋαα  τίον  οί  φοιτηταΐ  και  οΐ  Αθη- 
ναίοι νομικοί,  αποτελούν  την  μαρμαρίνην  φρουράν  αύτον 
τοΟ   μνημείου. 

Εκεί  καΐ  ό  Κικέρων  καΐ  ό  Δημοσθένης,  εΙς  μίαν  στάσιν 
που  νομίζεις,  δτι  αυτήν  την  στιγμήν,  υπό  το  σεληνόφως, 
προσπαθεί  να  μαντεύση  ποία  καταπληκτική  σύμπτωσις  τον 
έκαμε  να  γειτονεύση  τόσον  περιέργως  με  τον  'Ιουστινιανόν 
και  μάλιστα  παρά  τάς  οχθας  του  Τιβέρεως.  Αληθώς  ειμ- 
πορούμεν  να  είμεθα  υπερήφανοι  οΐ  σημερινοί  άνθρωποι,  ό- 
ταν ί)ίπλα  εις  το  φρούριον  του  ^Αγίου  Αγγέλου  ήμπορου- 
μεν  να  ύι|Ν^ί)νωμεν  μεγίχ/.οπρεπεΐς  ναούς  της  Δικαιοσύνης, 
(ίταν  όίπλα  εΙς  τα  επαίσχυντα  μν^ιμεϊα  της  βίας  καΐ  της 
τυραννίας  των  ολίγων,  ύψώνωμεν  μνημεία  Ισότητος  και 
εΙρήνης.  Άλλ'  'ώού  νέον  καταπληκτικόν  και  ελάχιστα  αλη- 
θοφανές θέαμα,  έξαφανίζον  τήν  Ιδέαν  του  τόπου  και  του 
χρόνου,  ύιΐ'ώνον  τον  άη^ρωπον  υπέρ  πάσαν  σχετικήν  εν- 
νοιαν,  πέραν  του  χθες  και  του  σήμερον,  πέραν  του  καλού 
καΊ  του  κακού,  τύ  θέ(χμα  του  θαύματος  των  αΙώνων,  του 
κολοσσιαίου  ναού  του  "Αγίου  Πέτροι\  υπό  τήν  μεσουρανού- 
σαν σελήνην.  Άργυρόλευκος  ή  απέραντος  πλακόστρωτος 
πλατεία  τοί',  τήν  οποίαν  ζώνουν  αι  πυκναι  τετράδες  των 
πίΐνυψήλων  κιόνο)ν  των  κυκλοτερών  προπυλαίων  του,  εΙς 
το  ιιέτωπ(;ν  τών  όποίίον  εΐνε  παρατεταγιιέναι  αι  στρατιαΐ 
των  μαρμάρινων  (χγίων.  Το  φεγγάρι  ακτινοβολεί  επάνω  εις 
τα^  σε6ασιιί(/.ζ  των  γενειάδα:;,  τ'  άτακτα  ιιαλλιά  και  τα 
υψηλά  μέτωπα  των. 

Και  εις  τό  βίίθος  ό  ναός,  με  τάς  απείρους  γλυφάς,  τάς 
όποιας  αποδίδουν  τώρα  έντελέστερα  αί  φωτοσκιάσεις.  Ό 
Μιχαήλ  "Αγγελος  σχεδιάζων  αυτό  τό  κολοσσιαΐον  αριστούρ- 
γημα έθιγε  τάς  ακρότητας  του  τραγικού.  Η  θέα  τού  ναού 
αυτού  σπείρει  τόν  τρόμοΛ'  εις  τήν  ψυχήν,  καταθλίβει  τόν 
θεατήν,  τόν  άφίνει  σιητετριμμένον,  άπαρηγόρητον,  μετέο 
ρον  και  μόνον,  μακράν  άπ'  δ,τι  τόν  αποτελεί,  ερμαιον  τύ- 
\|'εων  και   στοχασιιων  οδυνηρών.   Τό   φώς   μπαίνει   από   τά 


νό 


μεγίίλα  παράθυρα  κ(Χ'.  Γρ(οτίζει,  ι|η»χρόν  καΐ  παράξενον,  τά 
μνημεία  τών  Παπών  και  τάς  κολοσσιαίας  δημιουργίας,  πού 
τά  στολίζουν,  τόν  λαόν  τών  αγαλμάτων,  τών  αγγέλων,  τών 
>/ιιναικών  και  τών  λεόντων.  ΚαΙ  ως  διά  νά  επιτείνουν^  τήν 
έξαφάνισιν  π(ίσης  ιδέας  τόπου  και  χρόνου  οί  'Κλβετοι  μι- 
σθοφόροι τού  Πάπα,  με  τάς  μεσαιωνικάς  χρωμ(αιστάς  των 
στολάς^,  και  τάς  λόγχας  των,  πηγαίνουν  κι'  ^  έρχονται 
εις  τήν  άπέραντον  αύλήν,  υπό  τό  σεληνόφως,  ως  φαντά- 
σματα Σαικσπηρείου  τραγωδίας. . . 


^1 
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Η    ΑΠΟΘΕΩΣΙΣ 


ΤΟΓ     ΝΕΡΟΥ 


"Ενας  πολυτάξίΐδος,  ποίχκτικος  και  αρκετά  έξυπνος  'Έλ- 
λην  εχαρακτήρισεν,  δταν  τον  ερο}τησαν,  τον  εύρωπα^κον 
πολιτισιιον  με  τρεις  λέξεις:  «Χερό  κ(χι  πρασιν(ίόα».  Ό  ηίν- 
ι)ρωπος  είπε,  φαίνεται,  ιιίαν  (χλήθι-κχν  τόσον  έκπληχτικήν 
ί^ιά  τους  συγγοόνοΐ';  του,  οι  οποίοι  ΗεοοιΓώνουν  τάζ,  δεν- 
δροστοιχίας,  καίουν  τα  ί)άσιι  και  άποοτρέφονται  το  νερό,  σαν 
τα  γατιά,  ώστε  κατιχντα  σχεδόν  ένας  πρόδρομος.  Κρίμα  δτι 
δεν  εϊνε  δτνατόν  να  τον  κερδίσ)]  η  αθανασία.  Τον  έχουν 
προλάβει  από  αιών(ον  οΐ  δίχιμόνιοι  πιχπιχι,  οι  όποιοι  άγγα- 
ρεύοντες  υδραυλικούς  καΐ  γλύπτας  και  ληστεύοντες  έλ^.η- 
νικά  και  αιγυπτιακά  ανάγλυφα,  έχάρισαν  εΙς  την  Ρώμην 
αστείρευτα,  διαι»γη.  δροσερά  και  άφθονα  νερά  κι^  έμόρφ>ϋ3- 
σαν  συγχρόνως  μίαν  είδικην  σχεδόν  τέχνην  γλυπτικής  χα- 
ριεστάτίον  κρηνών  και  μεγ(χλοπρεπών  άναβρυτηρίων.  Εις 
κά-θε  σχετικώς  άνοικτόν  χώρον.  εις  σταυροδρόμια  και  εις 
πλατείας,  παντού,  από  τό  στόμα  κα{)ιστου  λέοντος,  ανα- 
παύοντος  την  ύπερήφανον  κ(χΙ  φο6εράν  κεφαλήν  τσυ  επί 
τών  εμπρόσθιων,  από  τό  στόιια  γλι^πτου  Τρίτωνος,  ό  όποιος 
νομίζεις  ότι  τώρα  θά  ξετυλίξη  την  στρεπτήν  ούράν  του 
καΐ  θά  την  πλαταγίση  στά  νερά,  από  τον  λαιμόν  αρχαϊκής 
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στάμνας,  που  τ^ιν  κρατεί  στα  χέρια  της  μαρμαρένια  κορη^ 
ξαπλω[ΐένη  κολτά  στον  κορμόν  κΛαιούσης  Ιτέας,  εις  μίαν 
στάσιν,  η  οποία  εκφράζει  όλην  την  λεπτήν  ιιέ{)ν)ν  καΐ  την 
άγα>Λίασιν  πού  προξενεί  τό  αίσθημα  της  δροσιάς,  χύνεται 
κρυστάλλινον  εις  χορτίχσμένας  πα/.αιάς  λεκάνιχς,  πλαταγί- 
ζει, αχνίζει  κιχΐ  κελίχϊδεϊ.  ωσάν  έρωτευμένον  αηδόνι,  άφθονο 
τό  νερό.  'Όλες  αυτές  ή  π)]γές,  με  τά  πλήθΐ]  τών  ιιεγά/χον 
κρουνών,  τά  παλαιά  (χιγυπτιακά  ανάγλυφα  κιχ:  τάς  χαρι- 
τωμένας  σιη'θέσεις  της  ελληνικής  μτθολογίας  έλαφρώνουν 
τό  (ίάρος  της  αύστί|ράς  Ρώμης,  τών  απείρων  τεραστίων 
εκκλησιών,  τών  αρχαίων  θλιβερών  παλίχτίων  κ(χι  τών  ση- 
μερινών ουρανοξυστών  και  τής  δίχνείζονν  κάποιο  θέλγη- 
τρον  καθαυτό  ειδυλλιακόν,  κάτι  έν^υμίζον  την  ούσίαν  τών 
αφελών  έρίοτικών  σκηνών  τής  Άγιας  Γραφής,  πρό  τών 
.πηγών  κ(χΙ  τών  φρε(χτο3ν. 

Ό  έπισκέπτΐ|ς  τής  μακάριας  (χύτης  πόλεως,  ό  προσκυνη- 
τής του  απέραντου  αυτού  ναού  τή;  Τέχνης,  πριν  ακόμη 
μείλΊ)  άφ<ον()ς  και  κ(λτάπλ)ΐκτος  πρό  του  ήρο3/κού  μεγαλείοι^ 
τού  τραγικού  ζθ)γρ(χφικού  έπους  τού  ^ιξτινείου  ιερού,  πριν 
ακόμη  συντριβή  πρό  τής  τ\η^>αννικής  μεγαλοπρέπειας  του 
*Αγίου  Πέτρου,  πρ:ν  (χίσθανθή  όλην  του  την  (χικχρτωλήν 
υπαρξιν,  τρέμουσαν  ως  φύλλ(  ν  κ(Χ7.άμου,  μέχρι  καΐ  τής 
έσχίχτης  Ινός,  πρό  τής  ουράνιας  άγνότητος  και  τής  προ- 
φητικής αύστηρότ)]τος  τού  Μωϋσέως,  τού  Μιχ(χήλ  Αγγέ- 
λου, θά  σταματήση  προ)ΐγουμέν(ος  νά  δροσίση  τά  μάτια 
του  εις  τό  θέαμα  τών  κυριωτέρίον  κρηνών  τής  Ρώμης,  θά 
σταματήση  πρό  τής  πηγής  τού  Μ(οϋσέο)ς  με  τά  τρία  ιιε- 
γά/.α  αίγΐ'πτιακά  ανάγλυφα,  τών  οποίων  τό  μάρμαρον  από 
την  πολα^καιρίαν  έχει  πάρει  τό  χρώμα  τής  σκουριάς  τού 
σιδήρου.  Τό  μεσαΐον  παριστά  τόν  Μωϋσήν,  τά  δε  δύο  άλ- 
λα συμπλέγμίχτα  γυναικών,  ανδρών,  κορασιών,  παιδιών  και 
γερόντων,  με  σταμνάκια  και  τάσια  στά  χέρια.  Μεταξύ  του 
πλήθους  τών  ανάγλυφων  ξεχωρίζει  εΙς  δύναμιν  έκφράσεοας. 
ένας  γέρων  πού  πίνει,  στηρίζων  τό  τάσι  του  στά  χείλη  με 
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το  δεξιό  του  χέρι.  Το  κεφάλι  του  εΐνε  γυρμενο  προς  το 
κύπελλον  μ'  ολην  την  εντασιν  ίσχυρας  επιθυμίας,  τα  χείλη 
του  περιβάλλουν  τα  χει/.))  του  αγγείου,  προτεταμένα,  τα 
βλέφαρα  του  είνε  κ/.εισμή'α  ει;  εκφρασιν  απείρου  ήδον7;ς, 
και  ολα  τα  χαρακτηριστικά  του  προσώπου  και  της  στάσεως 
του  ακτινοβολούν  άγαλλίασιν  κΓ  εύφροσύνην.  Τρεις  κρου- 
νοι  ρέουν  άφθόνως.  κάτω  των  άνιχγλύφων,  εις  μαρμάρινους 
λεκάνας,  προ  τών  οποίων  είνε  ξαπλωμένοι  κατά  ζεύγη,  εΙς 
φυσικόν  σχεδόν  μέγεθος,  λέοντες  από  τεφροκύανον  μάρμα- 


ρον. 

3/ 


Αλ/.αι  κρηναι,  δπως  αίφνης  έκείν)|  της  Πιάτσα  ντΊ 
Σπάνια,  που  παριστι^  πλοϊον  άγκυροβολημένον  εις  το  μέσ<>Λ' 
της  πλατείας,  με  άλύσεις,  τάς  οποίας  σχηματίζουν  τα  τρε- 
χούμενα νερά,  όλιγώτερον  άριστοκρατικαί,  δεν  ελκύουν 
παρόμοια  μυστηριώδη  κι'  ευαίσθητα  ζεύγη,  άλλ'  εΐνε  το 
θέατρον  λαϊκών  σκηνών  εράσμιας  άρχαϊκότητος  καΐ  γραφι- 
κότητας. Ένώ  παρέκει  το  αύτοκίνητον  ενός  κόμητος  διασταυ- 
ρούται  με  τ'αυτοκίνητον  ενός  μαρκησίου,  ό  όποιος  εΐνε  χωμέ- 
νος εΙς  τό  μαλακόν  κάθισμα  του,ένώ  κομψαι  κυρίαι,  με  βαρύ- 
τιμα φορέματα,  περνούν  άφίνουσαι  όπισθεν  των  αΙθέρια  ρεύ- 
ματα λεπτών  αρωμάτων,  ενώ  πρό  της  θύρας  του  απέναντι  με 
γάρου  της  πρεσβείας  ό  θυρωρός,  βουτηγμένος  εΙς  χρυσόν  και 
μέταξαν,  ώς  Δαρείος  ή  Αρταξέρξης,  μετρά  τά  βήματα 
του  με  πόζαν  τόσον  άνυπόφορον,  πού  νομίζεις  δτι  είνε  του- 
λάχιστον ό  ϊδιος  ό  πρέσβυς,  ή  Ρωμαία  γυναικούλα,  ή  τα- 
πεινή πληβεία  με  φλογισμένα  τά  μάγουλα  από  την  άντη- 
λιάν,  κατα•κόκνανα  σάν  ώριμα  μήλα,  με  τό  τσιτάκι  της  και 
τό  αιώνιο  χρωματιστό  σαλάκι  ριγμένο  με  άφέλειαν  στους 
τορνευτούς  ώμους  σταματά,  φέρνει  τά  χείλη  κατ*  ευθείαν 
εις  τόν  κρουνόν  καΐ  πίνει  άπλήστως.  Τό  νερό  γαργαλίζει 
στον  κατά/.εν»κον  λαιμόν  της  και  φαίνεται  που  γλυστρ^  κά- 
τω από  τό  φρέσκο  της  δέρμα,  δπως  φαίνεται  τό  κελάϊδι- 
σμα  εις  τόν  λαιμόν  του  καναρινιού. 

Τό  θεάρεστον  αυτό  θέαμα  παρακολουθεί   με   λοξές   μα- 
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τιές  από  τίμ'  οϋ,λην  παρειάν  του  πλοίου  ό  κομψός  Βερσαλ- 
λιέρος,  αυτό  τό  παγώνι  του  ιταλικού  στρατού,  ό  ξελογια- 
στής της  Ρωμαίας  γυναικούλας,  ή  σύνοψις  τών  ονείρων 
και  τών  επιθυμιών  της,  αυτός  ό  πειρασμός  με  τό  ώραϊον 
ανάστημα  τό  άμέμπτως  σιδερωμένο  πανταλόνι  καΐ  τά  χρυ- 
σοπράσινα  πτερά,  τά  πίπτοντα  από  της  κεφαλής  προς  τους 
ώμους,  ό  όποιος,  εάν  δεν  ύπήρχεν  εΙς  την  Ρώμην  δεν  θά 
υπήρχε  κάνεις  λόγος  νά  έπισκέπτωνται  τόσον  συχνά  τόν 
πνευματικόν  των  ή  γυναικούλες,  ουχΕ  νά  πεθαίνουν  εις  τής 
ιιετάνοιες  πρό  τών  απείρων  βωμών,  διότι,  απλούστατα,  δεν 
θά  ήμάρτανον.  Αφού  ή  γυναικούλα  δροσισθή,  ρίπτει  λα- 
θραΐον  βλέμμα  εΙς  τόν  Βερσαλλιέρον  και  αναστενάζει: 

—  "Ω,  Μαντόνα  μία! 

ΈΙπειδή  δε  ή  Παναγία  ουδέποτε  έρχεται  εΙς  βοήθειαν 
κανενός,  πρό  τού  αμαρτήματος,  ά?.λ'  απεναντίας  συνηθίζει 
μόνον  νά  συγχωρη  μετά  τό  αμάρτημα,  τό  είδύλλιον,  άρχί- 
ζον  από  την  δημοσίαν  κρήντ]ν,  δπως  εΙς  τήν  πάλαιαν  πα- 
τριαρχικήν  έποχήν,  διέρχεται  δλας  τάς  φάσεις  και  κατα- 
λήγει εις  την  παράβασιν  τής  εΙδικής  εκείνης  εντολής  του 
δεκάλογου.  Και  δλα  αυτά  με  μίαν  ταχύτητα  ήλεκτρικήν  και 
ενα  πάθος  έκκ?.ησιαστικόν.  Ή  καρδία  τής  Ίταϋδος  κα* 
ταφ/^γεται  εΙς  ενα  δευτερόλεπτον  ώς  βαμβακοπυρϊτις. 

*Όλην  τήν  ήμέραν  διασταυρούνται  πρό  τών  κρηνών  τής 
Ρώμης  άπειρα  ζεύγη  αγνώστων  και  ταπεινών  ύπάρξεωΛ', 
άνθρωποι  τού  μεγάλου  ανωνύμου  πλήθους,  τό  όποιον  ζή 
ιιέ  λίγες  δεκάρες  στην  τσέπ)),  μ'  ενα  τραγούδι  στό  στόμα 
κι'  ενα  διαρκές  καΐον  πάθος  εΙς  τά  στήθη,  και  αλλάζουν 
τρυφερά  βλέμματα  ή  χαμηλόφωνους  φιλοφρονήσεις  και  δέ- 
νονται αναμεταξύ  των  διά  μίαν  στιγμήν  ή  διά  μίαν  ήμέ- 
ραν ή  διά  πάλΠΓοτε  με  τά  μυστικά  εκείνα  νήματα,  τά  όποια 
κρατεί  και  κινεί  ή  αδυσώπητος  Σφίγξ,  ή  τρομερά  ειμαρ- 
μένη. Ή  μεγα^.ειτερα  και  ωραιότερα  μεσίτρια  εΐνε  ή  φον 
τάνα  Τρέβι,  τό  περίφημον  έργον  του  ΜπερνΙνι,  μία  κρήνη, 
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της  όποιας  ύμο'α  δεν  πιοτεύω  να  ί^άρχη  εΙς  καμμίαν  πό- 
λιν  τον  κόοιιου. 

λίκσ'  απο  πεγίίλονς  ["{ράχονς,  οι  όποιοι  ομοιάζουν  κύματα 
τεταραγμκνης  \)αλάαα)\ς,  προβάλλουν  κκ  τον  τράχηλον  λε- 
πτόν  ώς  ελιίίΐοΓ,  λιγυαιιένον  και  βαστίίζοντα  υψηλά  καΐ 
καΟετιυς  ιιίαν  κεφ(ίλήν  υπερήίρίΐνον,  μέ  τους  ρίίχθωνας  α- 
νοικτούς και  την  άκρα  ν  χαίτ)ΐν  κυματίζουσαν  προ  του  με< 
τώπον,  ί^ύο  ικΐομάρινα  άλογα  σύροντα  το  μέγα  οστρακον, 
το  ι)(χλ(ίοοΐ()ν  άρικχ  του  Ποσεκνονος.  Χ)  θεός  των  κυμά- 
των, όρ&ιος  επι  του  οστράκου  με  την  κεφαί.ήν  υψηλά,  φαί- 
νεται άτενίζίον  πέραν,  προς  τα  έσχατα  δρια  του  βασιλείου 
του.  Τα  δυο  Λαλίίσσια  άτια,  ιιέ  τα  εμπρόσθια  εις  τον  αέρα, 
όδηγοΓν  δυο  Τρίκονες,  οι  όποιοι  ιιόλις  ημπορούν  να  συγ- 
κοίχτουν  τα  όομ^ιτικά  (χυτά  ζωα.  Το  σύνολον  εκφράζει  τόσην 
κίν)]σιν,  ωατε  η  θείχτί);  μόλις  τό  άντικρύση  αισθάνεται  την 
άνάνκ)|ν  να  π(χρ(χιιερίση  από  τον  φόβον  μήπως  κινδυνεύση 
από  στιγμής  εις  στιγιιην  να  σ\'λτρι6η  υπό  τα  πέτα/.α  των 

άλόγιον. 

Άπό  τάς  βίχσεις  του  συιιπλέγ(ΐατος  πίπτει,  εις  τρεις  κλί- 
μ(χκίχ:.  κίχτιχρρίίκτη^,  τού  όποιου  τό  χαρμόσυνον  πλατάγι- 
σμ(χ  άκούετίχι  από  ιιακράν.  Ανάμεσα  εις  τάς  ρωγμάς  των 
βοάχίον  είνε  φχαρίομένον  αφθονον  πολυτρίχι,  επάνω  εις 
τα  Γ|  ύλλ(χ  τού  όποιου  τό  νερό,  καθώς  διαβαίνει,  άφίνει  πλή- 
θος από  τρέμοντιχς  άδίχμαντας.  Τθ)ρα,  με  τά  θαυμάσια^φεγ- 
γαρό^ραδα,  όπου  τό  νερό  τού  καταρράκτου  φαίνεται  ως  α- 
σημένια σκόνη,  την  οποίαν  ύψ(•')νει,  καθώς  προχωρεί  με 
όρμήν,  τό  άρμα  του  Ποσειδώνος,  συνάζοΛααι  εις  τά  προ 
τής  πηγής  ολίγα  καθίσματα  άνδρες  και  γίΓναΐκες  και  παρα- 
τηρούν επι  ίορας  ολόκληρους  βιη^ισιιένοι  εΙς  σιωπην. 
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Ό  λαός  τής  Ρώμης  ψοφοίει  γιά  πανηγύρια,  θεάματα  και 
παρατάξεις.  Ό  αρχαίος  κβιρίτης,  ό  όποιος  ε/ίραύγαζε  με 
πίί.θος  όπισθεν  τών  θριαμβευτικών  αρμάτων  των  νικητών 
Υπάτων  και  ό  Ρωμαίος  τού  δεκάτου  τετάρτου  προς  τόν 
δέκατον  πέμπτον  αιώνα,  ό  κ-ατασκευάσας  από  την  πεζήν 
καθημερινήν  ζαχιιν  μίαν  ύπ^ροχον  φαντασ(ΐαγορίαν  εορτών 
και  παρελάσεων,  ονείρων  ς^ανταστικού  γραφικού  κάλλους, 
τών  οποίων  ίχνη  μόνον  συχΈκράτησεν  ή  αθάνατος  τέχτ| 
τών  ζοτ/ράφων  τής  Αναγεννήσεως,  έκληροδότησαν  εΙς  τον 
σημερινόν  Ρωμαΐον  αυτήν  την  κλίσιν  προς  τάς  πολύχρω- 
μους πανηγυρικάς  συναθρ(/ίοεις.  Διά  την  Έκκλησίαν  κοι 
τήν  ΙΙολιτείαν,  τάς  δύο  αύτάς  μεγάλας  αντιζήλους,  αΐ  όποιοι 
διεξάγουν  ένα  λυσσαλέον  ύπουλον  πόλεμον,  περί  του 
ποία  θά  κερδίση  όριστικίος  τόν  Ιταλικον  λαόν,  το  κε- 
φάλαιο ν  τών  έπιθχ^μιών  και  τών  αδυναμιών  τού  πλήθους 
αποτελεί  εύρύτατον  στάδιο  ν  συναγωνισμού.  Θ.ίλει  έορτάς  ; 
ΤσακίζοΛταΓ  ποία  εκ  τών  δύο  θά  τού  δώση  τάς  περισσοτίΐ- 
ρας,  τάς  ώραιοτέρας,  τάς  συγκινι-|τικωτέρας.  Ή  Πολιτεία 
ταυ  ανοίγει  τά  μουσεία  και  ιάς  πινακοθήκας  της,  τού  δί- 
δει μεγάλας  δημοσίας   συναυ/'ας,   άγγαρεύουσα  τάς  καλλι- 
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όασί)  και  να  -/.((((ΐι  τί|ν  ζίοήν  του  ν'  αξίζ»|  τον  κοπον.    Απυ 
το  (ϊλλο  μέρο;  ί')    Κκκ'ίΐσία  την  πα^,χ/κολοι-θπ.  βήμα  προς 
βήμα,    Ορτοναα  εις   ρνεργειαν   τον  τερόπτιον   στρατον^τών 
άγιων  της,  ό  οποίος  είνε  τόσον  πολυάριθμος,  ώστε  οΐ  άγιοι 
δε/  προλαμβάνουν  να  εορτάζουν  ενας-ενας  και  αναγκάζον- 
ται να  το  κιχμουν  κατά  λόχους  καΐ  διμοιρίας.  Άπό  το  ΰψος 
τοΰ  κω?)ωνοστασίου  ιπός  από  τάς  τριακοσίας  έξηνταπεντε 
λειτουογούσας   παλαιάς   και   γυιχφικάς   έκκλ>ισίας   ή   καμπά- 
νες κάθε  πρωί  (ίπλώνουν  τους  κύκλους  των  γλινκντατων  η- 
χαιν  τιον  εις  τον  βαι'>υγίίλ(ϊνον  ουρανόν  τής  Ρώμης.  Κάθε 
ήι.εοα  είνε  και  άπό  μία  πιχναρ/υρις,  κάθε  νέα  ανατολή  ήλίον 
άναγνέλλει   καΐ    άπό    ιιί(ΐν   νέαν    εορτήν,    όπως    έδρεπε    να 
συαβάίνη  ποάγματι  εις  τίιν  σύντομον  ζωήν  τοΰ  άνθρωπον. 
Λίνο  άογότεοα  εις  τους  δρόμους  χύνονται  και  ζωντανεύουν 
ιιέ  τούς\.ελαϊδισμούς  των.  «χι  Ρωμαΐαι  γυναίκες  με  τα  κομ- 
■ψ.ί  των  άναστήμίχτα.    μέ  τά  εκφραστικά  μάτια  και  την  απει- 
οου  δοοσιάς  έπιδεομίδα.  Κρατούν  τά  βιβλιαράκια  της  ακο- 
Λοί'Οίας  εΙς  τά  χέοκχ  κιχί   συνοδεύονται   άπό  τά  κοριτσάκια 
τον.   Πηγαίνουν   ιίέ   βήμ.χ  ταχύ   και   με   προθνμίαν  ακατα- 
νόητον  δι'  εκείνον  ποΰ  δεν  θά  έγνώριζεν  δτι  και  η  παρα- 
μι::οοτέοα  εκκλησία  τής   Ρ<ί)μης   είνε   μνημεϊον  τέχνης,   οτι 
τους  τοίχου:  καΐ  τόν  βωμόν,  μέ  την  μακράν  παραταξιν  των 
κατάλευκων"  λα,ιπάδων,   στολίζουν  υπέροχα  ζο>γραφικα  και 
νλ;.πτικά  έ'ργα.'  τά  όποια  συγκινούν  και  την  πλέον  αναισθη- 
τον  καοδίαν.  άνυ^πόνουν  τόν  άνθρωπον  και  τον  φέρουν  εις 
-έκοταοΓν.  "Επειτα  ή  λειτουργία  δεν  εΙνε  ανία  και  κοπωσις, 
άλ>ά  χαρά  και  άπόλαυσις.  Ή  Ρωμαία  μέθα  μέσα  εις  την 
λεπτήν  και   άρωματώδη   όμίχλην  τοΰ  λιβανιον.   την  οποίαν 
άνί-ταοάσσουν  αι  μελ(!>δ.καΙ  στροφαι  των  τετραφωνων  ψαλ- 
αών   και  καταλαμβάνεται  άπό  ενα  είδος  ειδωλολατρικής  α- 
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γάπης  προς  τά  υπέροχα  σώματα  και  τάς  ωραίας  μορς  ας 
των  ζίΛΓ/ραφιστών  αγίων,  προ  των  όποιων  γονατίζει  γεμίαη 
πάθος.  Εις  τον  συναγωνισμόν  αυτόν  Εκκλησίας  και  Πολι- 
τείας ό  ρόλος  του  λάου  της  Ρώμης  είνε  περί'ριιμος.  Ώς  τε- 
λειότατος Δόν-Ζουάν  υποθάλπει  διαρκώς  νάς  άντιζηλίίας 
των  δυο  αίη:ών  ερωμένων  του,  γλεντά  εις  βάρος  των  καΐ 
τά  ι|ΓϊΊνει  εν  τω  μεταξύ  μέ  μίαν  τρίτην.  Ες  το  σύνολον  του 
ό  λαός  τν\ς  Ρώμης  δεν  εΐνε  ούτε  φανατικός  καθολικός,  ούτε 
θιασώτης  του  χρεωκοπημένου  σ\»νταγματικού  καθεστατος. 
ΕΙνε  σοσκχ^αστής.  Αυτό  δεν  τόν  εμπο^ήζει  δμως  νά  ιρελ- 
λαίνεται  μέ  τής  φέστες,  άδιαφορώ^ν  αν  του  προσφέρονται 
άπό  τόν  Πάπαν  ή  άπό  τόν  Δήμαρχον  ή  την  Κυβέρνησιν. 
"Αλλως  θά  ήτο  δύσκολον  νά  πιστεύση  κανείς  δτι  εΙνε  ό  λαός 
τής  Ρο!)μ7ΐς,  αυτός,  πού  ήπείλησε  νά  καύση  τήν  ισπανικήν 
πρεσβείαν  δταν  έθανατώθη  ό  Φεροέρα,  ό  ϊδιος  μ'  εκείνον, 
ο  όποιος  παρεφρόλη]σε  προχθές  τί]ν  νι»κτα,  έορτάζων  τήν 
μνήμην  του  Άϊγιανιού  μέ  τής  'ρωτιές,  μίαν  εορτήν  άπό 
τάς  π)νεον  χαρακτηριστικάς  τηΓ  ύπαιθροι^  λαϊκής  Ρώμης. 
Εάν  δέν  κατώρθωσά  ποτέ  νά  εννοήσω  ποίαν  σχέοιν  έχει 
ό  άτΐίχής  αυτός  άγιος,  ό  όποΤος  άπεκεφαλίσθη  εΙς  το  άνθος 
τής  τ|λ^^^^^  '^^ο^'»  !^έ  δλα  εκείνο,  τά  μπουγαδοκόφινα  καΐ  τά 
ροκανίδια,  τά  όποια  καίουν  εις  μνήμην  του  εΙς  δλα  τά 
σταυροδρόμια  των  ελληνικών  πόλεων,  καθώς  και  μχ  τά  πη- 
δήματα των  κοριτσιών  υπέρ  τάς  φλόγας,  φανταοθητε  εάν 
εϊνε  εύκολον  νά  σύλλαβο)  τόν  λόγον  διά  τόν  οποίον  ό  ρω- 
μαϊκός λαός  έχει  σχετίσει  τι^ν  μνί|μην  του  άσκητικωτέρου 
τών  ^Αγίων  μέ  τό  πλρον  άγριον  φαγοπότι  του  κόσμου.  Ε- 
πίσης κο'νείς  δέν  ήμπόοεσε  νά  μέ  πληροφόρηση  κατά  ποιον 
τρόπον  ό  "Αγιος,  ό  όποιο:,  είχε  τήν  εμπνευσιν  νά  τοΰ  κό- 
ι)^ουν  τό  κεφάλι  παρά  νά  γείνη  εραστής  τής  ωραίας  Σα- 
λώμης,  σχετίζεται  μέ  το^ς  σαλιγκάρους,  μέ  τ'  άνθη  τών 
σκόρδων,  μέ  τά  κοί'δούνια,  τους  ποιητικούς  διαγωνισμοίις 
και  τό  λαϊκόν  κόρτε.  Δΐ(')τι  εΙς  τήν  Ρώμην  σχετίζεται  μέ 
δλα  αντά  τά  παράδοξα  καΐ  ανόμοια  πράγματα.  Εις  δλους 
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τους  δρόμους,  τους  φέροντας  ποός  την  έκκλησίαν  ταυ  Άγιου 
Μωάννου,  μί(ΐν  από  τάς  ωραία::  εκκλησίας  της  πόλεως.^  υπό 
τό  οίφθονον  φώς,  χό  όποιον  ρίττοι^'  πυργίσκοι  από  ράμφΐ) 
άεριόφοπος,   εις  ττ  ν  θεσιν  τώ\    κα*ϊ|μερινών  ^  λαμπτήρων, 
είνε  παρατεταγμένοι  κατ'  άποσ ιάσεις  πάγκοι,  όπως  εΙς  την 
οδόν  Πατησίων  ττ  ν  ήμέραν  τη.;  Πρωτομαγιάς,  κατάφορτοι 
από  ανθτι  σκι)ρδων,  τα  όποια  κ»*λλιεργουν  επίτηδες  δια  την 
έορτϊΊν,  άνθη  με  μακρότατον  σι.'λεχος,  μήκους  δσον  σχεδόν 
τοί  ά\^ρωπίΛΌυ  άνα<ιτήματος.  ΐις  τους  Ιδίοινς  πάγκους  πω- 
λούν ακόμη  ::ι'  ε  να  είδος  πηλίν.ον  κουδουνιών,  των  οποίων 
υ  ήχος  εΐνε  γλι^/ύτατος.  Αι  χιλπίδες  των  εορταστών,  οΐ  ό- 
ποιοι χύνοντι.ι  με  δλα  τα  ιιέσα  ιής  συγκοινωνίας  προς  την 
έκκλησίαν,    σταματούν   κατά   μυ.ϊμηκιάς    πρό   τών   πάγκων. 
Οι   νέοι  και   ια   νέαι   προμηθεύονται   ιδιαιτέρως  άνθη  σκόρ- 
δων, δλοι  δε  άνεζαιρέτως,  έφοήι  ίζοται  με  κουδούνια.  Μετ' 
ολίγον  άπ'  δ-.ους  τους  δρόμους  υψώνεται   μία  εκκωφαντική 
κωδωνοκρουί.ία   ως   από   μυριάδοα'  ποιμνίων.  ^Νέοι  και   γέ- 
ροι,  άνδοε:    <α\   γυναίκες   κατα^.ααβάνονται   από   ενα   είδος 
φοενίτιδος  και  σείουν  διαρκώς  μί   τό  χέρι  ψιΐλά  κα:  με  λύσ- 
σαν  τά  κουΐ)Γύνια  των.  ΓνίοστοΙ  :ίαι  άγνωστοι  σχηματίζουν 
ιιεγάλους  όιιίκους  και  καθώς  τό  μΰυσικόν  αίσθημα  εΐνε  άνε- 
πτΰγιιένον  τεραστίως  εΙς  αυτόν  τόν  εύλογημένον  λαόν,  σιγα- 
οιγά'οι^θμίζοιη'  τους  ήχσι^ς  τών  κουδουνιών  των  εΙς  τρόπον, 
ώστε  μορφώνουν  ποοχείραυς  άρμίνίας  και  παίζουν  ολόκληρο 
κ.Ηΐιιάτκχ,    δπως    μερικοί    θαυματοποιοί    στα   ιπποδρομία   με 
τΐιν  ιιποτί/λιε;.  Εΐνε  άπόλαυσις  να  βλέπη  κάνεις  τους  ατει- 
οους'  αυτούς  ομίλους,   μεθυσμένους  άπό  ζωήν  και  να  τους 
ά/ούη  να  σκοοπίιουν  τόν  μελωδικόν  των  θόρυβον  υπο  την 
άστοοκέντ>ιτον\'ύκτα  της  Ρώμη:.  Γραφικόν  αλλά  συγχρό- 
νων^ κωαικόν  εΐνε  τό  θέαμα  τών  κοριτσιών  του  λάου,  τα  ο- 
ποία,   ντυμένα   με   τά  καλά   των,   κρατούν   και   περιφέρουν 
8ΐς  τους  δρόι?ους  τό  άνθος  του  σκόρδου. 

Λυτό  τό  άνθος  έχει   περιεργοτάτην  σημασίαν:  Εΐνε   δι 
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οποίων  κρέμονται  πολύχρωμοι  έινετικοί  φανοί,  προσθέτον- 
τες  κάτι  τό  φαντασμαγορικόν  εις  τό  σύνολον  του  θεάματος. 
ΡΓις  δλα  τά  ξενοδοχεία  δεν  υπάρχει  παρά  ενα  καί  μόνον  φα- 
γητόν,  τό  φαγητόν  της  παραδόσεως:  Σα/.ιγκάρια,  τσιγαρι• 
ομένα  στό  τηγάνι,  με  ντοιιάτες.  Τά  πκίτα  π)]γαινοέρχονται 
μέσα  εις  τους  κήπους  η  τά  στενόμακρίχ  ξενοδοχεία.  "Ολον 
τό  γένος  τών  ζωυφίων  αυτών  εξαφανίζεται  διά  μίαν  βρα- 
δειάν  άπό  του  ποοσώποι»  τών  οωιιαϊκών  πεοΐΥίοοων.  Δέκα 
φράγκα  τόν  ενα  νά  τους  ζητί'ισης  την  έπομένην  δεν  θά 
εύρης  ούτε  μισόν.  Κατόπιν  έρχεται  ή  σειρά  του  κρασιού, 
του  ωραίου  κρασιού  της  Ρώμ)ΐς,  και  κατόπιν.  .  .  πλήρτις 
δημοκρατία.  Ή  παρέες  ανακατεύονται,  τά  άνθη  τ^υν  σκόρ- 
δων διασταυροΰνται  βροχηδόν,  καθένας  ευρίσκει  τήν  σκορ- 
δόπιστήν  του  και  ό  έρως  άνοι/.αμβάνει  π?ιήρη  τήν  κυριαρ- 
χίαν  του.  Τά  μάτια  λάμπουν,  τά  μάγου^^α  άνάπτουν,  ή  γλώσ- 
σες λύονται.  Χιλιάδες  έρωτευμένο>ν,  πιασ|.ιένοι  αναφανδόν, 
χύνονται  τότε  εΙς  τήν  πρό  της  εκκλησίας  μεγάλην  π?νατ3Ϊαν, 
δποι^  καίονται  σειραι  ύ\|ηιλών  ξύλινων  λατιπάδων,  εις  μνήμην 
του  αγίου,  και  οποί»  υπάρχουν  πλήθη  προχείρων  τερπνώι^  λαϊ 
κών  κέλτρίον.  Θαι^ματοποιοί,  θηριοτροφεΐα  και  μύλοι,  οι 
όποιοι  παρα/.αμ6(χνουν  κατά  εκατοντάδας  τά  ζεύγη  τών 
πανηγυριστών,   τά   στροβιλίζουν   εις   τόν   αέρα   κ^Ι   έτατεί- 
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νουν  την  |.ιεθην  τα>ν.  Οι  πλέον  ανυπόμονοι  σύρουν  τάς  ώ 
ραίας  των  εΐ;  τάς  σκοτεινοτέρας  οίχρας  της  πλατείας,  δπον 
αναμφιβόλως  θα  τους  διηγούνται  την  βιογραφίαν  του  Ά- 
γιου Ίωάνναΐ',  ένω  οι  μάγκες  τη;  Ρώμης,  κόίτι  υποκείμενα 
των  οποίων  η  φάτσες  ένθυυίζουν  τον  Γουλομάραν,  τον  Παρ- 
νασσόν  καΐ  δλους  τους  κακοποιούς  τύπους  των  «* Αθλίων» 
του  Ουγκώ,  κλείνουν  πονηρά  τα  μάτια  και  συνεννοούνται  μέ 
νεύματα.  Μετά  το  ιιεσονύκτιον  γίνεται  παρέλασις  μουσικών 
ομίλων,  οι  όποιοι  διαγωνίζονται  διά  το  βραβεϊον  της  ώραιο- 
τέρας  κοΛπτσονετας  του  πανηγυρισί}.  01  ποιηταί,  οι  συνθέ- 
ται  και  οι  έκτελεσται  εΙ^Έ  λαϊκοί.  Το  πλήθος,  μεθχ'σμενον, 
τους   χειροκροτεί   δλους.    Άλλ'   ή    Επιτροπή    βραβεύει  ^να 
και  τελειώνει  το  παΛηγύρι.  Ή  αίτ^ή  ροδίζουσα^  τσύς  υψη- 
λούς θόλους  και  τά  κωδωνοστάσια  των  εκκλησιών  ευρίσκει 
τά  τραμ  μεταφέροντα  ακόμη   τάς  χιλιάδας  των  πανηγυρι- 
στών είσ  τάς  εσχατιάς  τής  Ρώμης.  Άπο  τά  παράθυρα  προ- 
βάλλουν ?ροσερά  χεράκια  γυναικών,   που  χτυπούν   με   έπι- 
μονήν  τά  κουδούνια  το>ν,   σάν  νά  έχουν  πεισα^όσει  με  τον 
ήλιον  πού  έβιάσθη  νά  άνατείλη  και  νά  λύση  το  ονειρον  μ.άς 
μαγευτικής    νι^κτός. 
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ΤηΝ    ΑΠΟΣΤΟΛΠΝ 


Κα:  κατά  τάς  τρεΤς  περιόδους  της  ακμής  της  ή  Ρώμη 
συνεδέθη  στενά  με  μίαν  και  την  ανπ:ήν  ύπεράλ'θρωπον  προ- 
σωπικότητα,   τον    πρίγκηπα   τών    'Λποστόλοη',    τον    '^Αγιον 
Πέτρον,  τά  οστά  του  οποίου  αναπαύονται  εις  τά  χώματα  της. 
Ή  Ρώμη  τών  εθλ'ΐκών,  τών  εΙδώλων  και  τών  θηριομαχιών 
τον  έθανάτωσε   με   απάνθρωπα  και   σκληρά   βασανιστήρια. 
Ή  Ρο)μη  τών  Παπών  και  τής  άνθήσεως  τής  Τέχνης  τον 
άνεκήρυξε  κλειδοκράτορα  του  Παραδείσου  και  ίτψωσεν  εις 
δόξαν  του  τον  μεγαλείτερον  ναόν  του  κόσμου,  τον  όμώνυ- 
μ^>ν,  θαύμα  επι6λ)]τικής  κα}.λονής,   πλούτου  καΐ   μεγαλείου. 
Ή  σύγχρονος  τέλος  πρωτεύουσα  του  ιταλικού     Βασιλείου 
εορτάζει  κατ'  έτος  την  μλήμην  του  πολιούχου  της,  με  μέγα• 
λοπρέπειαν  τόσην,  ώστε  ό  έπιχειρών  νά  περιγράψη^  αυτήν 
την  έορτήν,  άλ>.ο  δεν  κατορθώνει  από  του  νά  κηρύξη  εις 
κατάστασιν  χρεωκοπίας  τά  ταλαίπωρα  είκοσιτέσσαρα  γράμ- 
ματα του  Κάδμοΐ'  και  δλους  τους  πολιπ:ίμους  συνδυασμούς 
των.    01   δρόμοι,   ως   ποταμοί   έκ6ά?.λοντες   εις   λίμνην,   χύ- 
νουν εις  τήν  άπέραντον  πλατεΐαν  του  Άγιου  Πέτρου  την 
Ρώμην  οίχον  τών  τάξεων  καΐ  δλων  τών  ηλικιών.  Άπό  τής 
κομήσσης  ή  τής  μαρκησίας,  τής  οποίας  το  κουκλίστικο  πσ- 


,**! 


Ί 


ΊΊ 


Μι 


% 


26 


Ι 


11 


δαρακι  ξεμυτίζει  δειλά  την  στιγμήν  παΟ  κατεβαίνει  άππ 
το  αύτονάνϊΐτόν  τ>]ς  καΐ  ώς  να  έθορυ6ήθιι  από  τα  β?^έμματα 
τον  πλήθους,  ποΓ»  το  κατατρώγουν,  κρύβεται  πάραυτα  τρο- 
μαγμένον  μέσα  εις  τους  μεταξωτούς  φαλ|.ιπαλ(ίδες  και  της 
νταντέλλες,  και  ιιεχρι  της  λαϊκής  κόρης,  της  οποίας  το  κα- 
θαρόν  πρόσωπον,  ή  απλή  κτενισιά,  6  τορνευτός  λαιμός,  τόν 
όποιον  περιβάλλει  το  στερεότυπον  κεχριμπαρένιο  περιδέ- 
ραιον.  πίπτΓν  αφελώς  προς  το  πλούσιον  στήθος,  ή  μελαγ- 
χολία τών  μεγ(χλ(ον  υγρών  ματιών  και  τό  αόριστον  παρά- 
πονον,  πού  πλανάται  εις  τα  χείλτ]  της,  αποπνέουν  τό  οίρωμα 
δεν  ξεύρω  ποίας  Ραφαηλικής  Παναγίας.  Άπό  του  πρισμέ- 
νου  τραπεζίτου,  εις  την  μαλακήν  κοιλιάν  του  οποίου  ταλαν- 
τεύεται μια  χοντρή  χρί'οή  αλυσίδα,  καί  μέχρι  του  ήμερο- 
χαματιάρη,  του  οποίου  τό  σύνολον  ακτινοβολεί  τήν  κλασ»  • 
κ  ην  άφέλ^ιαν.  τήν  οποίαν  συνιχντά  κάνεις  μόνον  εις  τους 
«Μπουρζουά  του  ΚαλαΙ»  του  Ροντέν.  Άπό  ταυ  άκΚον  στρα- 
τιοκοΐ',  ό  όποιος  είνε  ντυμένος  σαν  στρατηγός,  καΐ  μέχρι 
του  στρατηγού,  ό  όποιος  εΐνε  ντυμένος  σαν  στρατιώτης,  και 
τού  οποίου  τό  στήθος  εΙνε  γεμάτο  σταυρούς  ωσάν.  .  .  4Γν 
άπαγρεύεται  δια  ροπάλου».  Άπό  τής  δροσεράς  κι'  ευχαρι- 
στημένης γυναικός  τού  αστού  και  μέχρι  τής  στραγγισμένης 
και  ριτιδωμένης  άπό  τήν  βαρείαν  έργασίαν  τής  γής  γυ- 
ναικός τού  άγρότου,  ή  οποία  καλλιεργεί  άεννάως  καΐ  παρά- 
γει πατάτες  και  παιδιά.  Άπό  του  γέροντος,  ό  όποιος,  κυρτοί 
ώς  ει|Ηλον  ιακρόν,  σττ]ρίζεται  τρέμων  εις  τήν  μαγκούραν 
του,  και  ιιεχρι  τού  μ(ορού,  τό  όποϊον  χάσκει  έκστατικόν  άπό 
τα  ["^άθη  τής  μητρικής  αγκάλης,  άπό  τού  ανάκατου  τών  δ.• 
οικητικώ>ν  υπαλλήλων  κ(χι  μέχρι  τού  εσχάτου  τών  σκον^ι- 
διαρέων  τής  Δημαρχίας,  άπό  τού  πρωθιερέως  τού  Βατικα- 
νού και  μέχρι  τού  τελεΐ'ταίοιτ  μοναχού  τού  πλέον  άγνωστου 
μοναχικού  τάγματος,  ένας  λαός  ολόκληρος  τέλος  πάντων,  (χπό 
τού  αφρού  μέχρι  τού  κατακαθίσματος,  βομβεΤ  και  μυρμηκιά 
και  σπεύδει  προς  τόν  Ναόν,  ενώ  προηγουμένως  διαβαίνει 
καΐ  παζαρεύει  πρό  τών  χαρακτηριστικών  προχείρων  έμπορι- 
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κών  καΐ  πλανοδίων  πωλητών  τής  Ρώμης,  οι  όποιοι  έκθέ 
τουν'  εκεί  πάν  πράγμα  έμπορεύσιμον,  έστω  καΐ  τό  πλέον 
άπρόοπτον,  δια  τήν  ώραν,  ίίπως  εΐνε,  π.  χ.,  τό  φρέσκο  τυρί, 
τό  όποιον  δεν  έχει,  ώς  γνωστόν,  καμμίαν  σχέσιν  ούτε  με 
τόν  'Άγιον  Πέτρον,  οΓπτε  με  τους  ανθρώπους,  οΐ  όποιοι  πρό- 
κειται να  παρακολονη'ΗΊσοί'ν  μίαν  λειτουργίαν.  Εις  τό  έσω- 
τερικόν  τού  αχανούς  ναού  εκτυλίσσεται  θέαμα  περιεργότα- 
τον,  τό  όποιον  ομοιάζει  κάθε  άλλο  παρά  με  λειτουργίαν, 
δπως  τήν  έννν-^ούιιεν  ημείς  οι  'Έ>1ηνες. 

Έν  πρώτοις  ή  άπόστασις  άπό  τής  εισόδον^  μέχρι  τού  ^βω- 
μού εΐνε  τόση,  τό  δε  ύψος  και  πλάτος  τού  ναοΰ  τόσον,  ώστ^. 
οι  μεν  ψαλμοί  χάνονται  και  μόλις  φθάνουν  είςτ'  αυτιά  τού 
εισερχομένου  ώς  συγκεχυ^ιέναι  απηχήσεις  ασμάτων  πού  έρ- 
χονται άπό  πολύ  μακράν,  τών  δε  ίερουργούντων  ιερέων  τό  α- 
νάστημα Ι'χει  ιμαλλιδισΟή  και  φαίνονται  ως  περίεργοι  άγιοβα- 
σιλιάτικοι  στρατιωτάκηδες,  οι  όποιοι  κάτι  κάνουν,  εκεί  κά- 
τω, υπό  τήν  λάιπ|ην  άπείρο>ν  κηρίων. 

"Επειτα  τό  μέγα  κα:  πολύχρωμολ'  πλήθος,  τό  όποιον  ε>' 
τούτοις  δεν  κατορθώνει  νά  γεμίση  τήν  έκκλησίαν,  δεν  εΐνε 
ποοσηλωιιένον,  δπω-  συμβαίνει  στάς  Ιδικάς  μας  Εκκλησίας, 
τήν  ώοαν  τής  λειτου>ογίας.  ΆΏ:  ενώ  εδώ  κι'  εκεί  προσεύχον- 
ται γο^ατισμέναι  μοναχαί,  μ  έκείνας  τάς  κολλαριστάς  περικε 
φαλαίας,  αι  όποΐαι  ομοιάζουν  ανεμιστήρας  ατμόπλοιων,  ένω 
μονάχοι  όλων  τών  διακρίσεων,  αλ}.οι  ξυπόλητοι  και  άλλοι 
παπουτσωμένοι,  ά/.λοι  με  κατσούλαν  και  άλλοι  χωρίς  κατσου- 
λαν  άλλοι  μ'  ενα  σκοινί  στή  μέση  και  άλλοι  χωρίς  σκοιν., 
άλ/.οι  με  γένεια  καΐ  άλ?.οι  ξυραφισμένοι  και  στρογγυλο^ι, 
ωσάν  πανσέληνος,  ά?^.οι  μέ  κίτρινο  ράσο  και  αλλο^  μ£  μαυ- 
οο  άλ}.οι  αέ  κόκκινο  και  ά>1οι  με  κόκκινο  και  μαύρο,  άλλοι 
Γιέ'ποάσινο  /.αι  αϊίοι  με  καφετί  κάνουν  πώς  διαβάζουν  ευ 
χάς  εις  τά  βιβλιαοάκια  των,  ενώ  πράγματι  καταγίνονται 
εις  τό  νά  στραβοκυττάζουν  τίις  γυναίκες,  τό  πλήθος  κυκλοφο- 
οεϊ  ατελεύτητα  πέριξ  των,  άλληλοπαρατηρεΐται,  χαριτολογεί 
^αΐ  θορυβεί,  δπως  εΙς  δημοσίαν  πλοπτεΐαν  χωρίς  να  ενοχλη  ου- 
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6έ  εΙς  το  παραμικρόν  τους  λειτσυργουμενους  πέριξ  ταυ  βο)- 
μον  και  ταυ  τάφου  του  Άγιου  ΠέτροΐΝ  ό  όποιος  κείται  προς 
το  επάνω  μέρος  της  Εκκλησίας.  Εις  την  άέναον  αντήν  κίνη- 
σιν  προσ{)έτουν  πολύ  και  οι  ξένοι  περιηγηταί,  οι  συνηγμέ- 
νοι  από  τα  πέρατα  της  Γης,  οι  όποιοι  έχοντες  να  φέρουν 
εις  π^έρας  ενα  βιαστικόν  πρόγραμμα,  πολύ  ολίγον  σκοτίζον- 
ται αν  λειτουργούν  ή  δχι  εκεί  κάτω.  Αυτοί  δεν  ^ν.θαν  να 
λειτουργηί^ουν  άλλα  να  επισκεφθούν.  Με  τοί^ς  οδηγούς  της 
Ρώμης  ή  τον  Μπέδεκερ  εις  το  χέρι,  αδιαφορούντες  δια  κάθε 
τι  άλλο,  περνούΛ'  εμπρός  από  τα  θαυμάσια  μνημεία  των 
παπών,  τα  όποια  στολίζουν  π\»κν6τατα  τόν  ναόν,  και  συμ- 
βουλευόμενοι την  σχετικήν  σελίδα  του  όδηγαυ  των,  πείθον- 
ται δτι  πρέπει  να  εκφράσουν  τόν  θαυμασμόν  των  δι'  δ. τι 
βλέπουν.  Και  άκοιτει  κανείς  δεξιά  και  αριστερά  επιφωνή- 
ματα θαυνιασμου  εις  δλας  τάς  γλώσσας  και  βλέπει  νά  πα- 
ρελαύνουν άπ'  εμπρός  του  αέρινα  σώματα  γαλλίδων,  μά- 
γουλα γερμανίδων  ροδοκόκκινιχ  ως  καλοι|η]μένη  φραντζό- 
λα. Πόδια  αγγλίδων  τεράστια  ως  άντιτορπιλλικά,  πλακου- 
τερά,  ιιέ  πεταγμένα  τα  μήλα,  πρόσωπα  ρωσσίδων,  φλογερά 
μάτια  και  τουρκικής  ήδυπαθείας  σώματα  Ισπανίδων.  Κοτσί- 
δες και  μύγδα/.α  ματιών  Κινέζων,  ξνα  παγκόσμιαν  ανακά- 
τωμα, τέλος  μίαν  νέαν  Βαβυλώνα.  Δεξιά,  ολίγον  υψηλό- 
τερα από  την  εΐσοδον,  εκτυλίσσεται  άλλο  θέαμα  χαρακτη- 
ριστικώτατον.  Το  μπρούντζινον  άγαλμα  τό  όποιον  παριστά 
τόν  'Άγιον  Πέτρον  καθήμενον  εις  τόν  έπισκοπικόν  θρόνον, 
άγαλμα  του  οποίου  ή  τέχνη  ανάγεται  εΙς  τους  πρώτους  αιώ- 
νας μετά  Χριστόν,  έχει  ένδι^θη  περιέργως  με  βαρύτιμα 
ποντηφικά  άμφια  χρυσά  και  κεντημένα  με  αδάμαντας,  μαρ- 
γαριτάρια, ροίΗΐπίνια,  σαπφείρους  και  άλλους  πολύτιμους 
λίθους,  οι  όποιοι  εκπέμπουν  τάς  πολύχρωμους  άστραπάς 
των  άντανακλώντες  τά  φώτα  των  ύπερδιακοσίων  κανδηλών, 
αι  όποΐαι  φέγγουν  εΙς  τά  κυριώτερα  μέρη  ταυ  ναοΰ. 

Ή  στολή  του  αγάλματος  εϊνε  τελεία,  από  της  ποντηφι- 
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κης  τιάρας,  της  κατάφορτου  (χπό  πολύτιμους  λίθους,  ή  οποία 
στοιχίζει  [ΐόνον  περί  τά  τέσσαρα  εκατομμύρια  και  εΐνε  δώ- 
ρον  του  Αίτοκοίίτορος  της  Γερμανίας  Γοιι/αέλμου  ταυ  Β', 
έπι  τω  ϊθ)6ιλαί(ο  του  ΐίάπα  Λέοντος  του  δεκάτου  τρίτου,  και 
μέχρι  του  αρχιερατικού  δακτυλίου  που  του  έχουν  περασμένο 
εΙς  τά  εύλογουντα  δάκτυλα  του  Άγιου,  τό  όποιον  στοιχίζει 
μερικάς  μόνον  εκατοντάδας  χιλιάδων  και  εΐνε  δώρον  τής 
μακαρίτιδος  βασιλίσσης  της  Αγγλίας.  \\π6  τό  άγαλμα  του 
Άγίοα»,  τό  ένδεδυμένον  κατά  τους  μετριωτέρους  ύπολογι- 
σμοιις  με  μίαν  πεντάδα  εκατομμυρίων  τουλάχιστον,^  εξέχει 
έ^^ύθερον  μόνον  τό  κατάμαυρον  πρόσωπον,  τό  δεξιόν  χέρι 
και  τό"  δεξιόν  πόδι,  περί  τό  όποιον  τσακίζονται  χι?αάδες 
όλόκ-/.ηροι  άλ-θρώπων  πάσης  τάξείος  και  ηλικίας  περί  του 
ποιος  πρώτος  θ'  (χποθέση  ενα  φίλημα.  Φιλούν  ενας-ενας  και 
κατόπιν"  με  τό  μιινδήλί  το^ν  σκουπίζουν  τά  ίχνη  τοΰ^  φιλή- 
ματος. Άπό  τάς  μυριάδας  αίπ:άς  τών  προστριβών  τό  πόδ^ 
του  άγίίλματος  εχεΓφθαρή  δπως  τά  χείλη  του  πηγαδιού 
από  τό  σχοινί  του  κουβά. 

Λιαβαίνίον  κάνεις  τόν  άνθοστεφή  τάφον  του  Άγιου, 
προς  τόν  όποιον  κατεβαίνουν  όλίγαι  μαρμάρινοι  βαθμίδες, 
ημπορεί  ν'  άποθαυμάση,  αν  τού  περισσεύη  καιρός  εννοείται, 
τά  σκαλίσματα  αερικών  λυχνιών  πού  καίουν  εκεί,  έργα  τώ^ν 
χε.ρών  του  αθανάτου  Μπενβενούτο  Τσελίνι.  Περί  τόν  τά- 
Γ|,ον  ανπ:όν,  τόν  όποιον  περιβάλλουν  χρυσωμέναι^  κιγκ.λίδες, 
εΐνε  γονατιστοί  πλήθος  γυναίκες  τού  λαού  εΙς  ευλαβείς  καΐ 
σιωπηλάς  παρατάξεις.  ΕΙς  άρκετήν  άπόστασιν  απόρου  τά- 
φου εΐνε  ό  βωμός,  υπέρ  τόν  όποιον  άνακυκλούνται  αΐ  τετρα- 


\  ' 


στοκρατίας.  Τό  θέαμα  τών  ιερουργούντων  καρδινάλιων  ιιε 
τά  μενεξεδιά  τα>ν  άμφια,  τάς  αυστηρά;  φυσιογνωμίας  και 
τάς  πολυαοίθαους  ακολουθίας  τών  Ιερέων,  εΐνε  μεγαλοπρε- 
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πρστατον,  εις  τον  τεράίττιον  αντον  νίχόν,  ταυ  οποίου  κάθε 
γο)νί(ί  κ(χ1  κίχΟ:-  τοίχος  εχρι  να  ί^είξη  και  άπο  ενα  μεγαλουρ 
γημα  τέχνης.  ΚΓ  εφέτος  ομο)ς  /.είπει  ό  Πίχπας,  τοί  οποίου 
ή  παρουσίίί  (^ίί>ει  έξαιρετικην  λίχιιπρότητα  είς  την  έορτήν. 
"Κχει  να  πίχρίχοτη  εις  αυτήν  απο  Οίχράντα  ετών,  δτε  τε- 
λευταιον  ίερούργιισεν  εις  τον  'Άγιον  Πέτρον,  περιστοιχι- 
ζόμενος  απο  τοί'ς  (χπ(χντ(χχοΓ'  ΓΓ|ς  καθολικούς  προ)θιερεΐς, 
οι  όποιοι  τότε,  (χκριβώς  μετά  την  περίφημον  έκείνην  λει 
τουργίαν.  ή  όποια  έχει  μείνει  μοναόική  εΙς  τα  χρονικά  της 
Ι^ώμιις,  του  άπένειικχν  και  το  ύπερίχνθρωπον  προνόμιον  τον 
(χλανθίχατοΐ'.  Τρεις  μήνας  αργότερα  ό  ιταλικός  στρατός  κα- 
τελάμ^ίχνε  την  Ρώ[ηιν,  την  [ΐετέπλαθεν  από  καρδίαν  του 
ΙΙαπισμου  είς  πρίοτεύοΐ'σίχν  του  ιταλικού  βασιλείου,  ένφ  ό 
ΙΙάπίχς  έκλείετο  πλέον  όριστικό)ς  εις  το  Βατικανόν,  του 
όποιου  η  αρχαίο  ί^υναμις  (Όχρια  και  (ρθίνει  από  ημέρας  εις 
ημέρια',  κυπτουπίχ  υπό  την  (Χ(^ίχιΐ(χστον  ανάγκην  της  άενάοΐ' 
αλλαγής,  υπό  την  (χί^υσώπητΓν  προστιχγήν  του  χρόνου,  μέ- 
χρις ου  μείνη  τέλος  (χπλή  σκιά  και  άντίλα/.ος,  σταθμός  α- 
πλούν ει;  τό  παρελθόλ',  ποός  τό  όποιον  ό  ά'νθοωπος  θ'  άτε- 
νίζη  ιιίαν  ημέραν  ϊσως  με  περιφρόνησιν. 
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"ϋλ(χ  σχεδόν  τά  ισχυρά  πνεύματα  των  νεωτέρων  χρόνωλ'. 
υπό  την  άδιάκοπον  ιόθησιν  τ(Τ>ν  όποιων  ό  άνθρωπος  άρνεΐ- 
τ(χι  διαρκώς  τό  παρελθόν  του,  μορφώνει  αενάως  νέον  παρόν 
καΐ  αγωνία  νά  μαντεύση  τό  μέλλον,  πάσα  εξαιρετική  φυσιο- 
γνωμία η  οποία  ε  σπείρε  ν  εΙς  τόν  κόσμον  ή  εκαλλιέργησε 
μίαν  ίδ?(χν,  κατά  τους  τε/ευταίους  χρόνους  η  εΰρε  μίαν 
νέαν  μορφην,  η  επλασεν  ένα  νέον  ίδίχνικόν,  κάθε  ήρως  τέ- 
λο;  τη;  τέχνης  5]  της  αφηρημένης  διανοήσεως  εχει^  δύο  πα^ 
τρίδας:  Τόν  τόπον  της  γεννήσεως  του  καΐ  την  Ρώμην.  0| 
παγεροί  και  ατελείωτοι  χειμώνες,  ό  βαρύς  ορίζων  και^  αΐ 
φλεγματικαι  κοινοηήαι  του  Βορρά  σχεδόν  πάντοτε  ^άπώθη- 
οίχν  του;  ποιητίχς,  με  τά  εαρινά  όρίχματά  των  τά  οποία  σκαν- 
δαλίζουν τόν  άνθρωπον  και  του  γεννούν  άθεράπευτον  νο- 
πτίχλγίαν,  προς  τόπους  εράσμιους  πον  δεν  υπήρξαν  ποτέ. 
Οι  ποιηται  βλέπουν  ότι  ενοχλούν  τους  συμπατριωτας  των, 
κατεβαίνουν  προς  μεσημβρίαν,  κτίζουν  τήν  φωλεάν  των  με 
ταξύ  [ΐιάς  εκκλησίας  κι'  ενός  κήπου  της  Ρώμης,  και  με- 
θυσμένοι από  άνοιξιν  άφίν<χυν  ν'  αντήχηση  πολύηχον  κι'  έ- 
/Λίτθερον  τό  τραγούδι  των  εΙς  δλον  τόν  κόσμον. 

Άπό   τό    άλλο    μέρος    οΐ    μεταρρυθμισταί,    οΐ   κοινωνικοί 
έπαναστάται  και  Ιδεολόγοι,  διωγμένοι  από  τήν  πατρίδα  των, 
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•/(χταδΐ(»Γ/<όμενοι    (χπό    τα;    αρχά;   ή    την    κατακραυγην   τη; 
οιμπαγου;  πλκιονότιιτο;,  τη;  οποία;  τα  είδωλα  κατασείουν 
}ΐε  τον  φανατισμόν    ποΓ»  εμπνέει    κάθε  νέο;  Θεό;,     φέρων 
κιχνιστρα   νέων  ύποσχέοεων,   καταφεύγουν   εΐ;   την  Ρώμην. 
τί]ν  πό)αν,  τη;  οποία;  κάθε  γωνία  εϊνε  και  μία  σελι;  Ιστο- 
ρία;  τριών,    με   την   σημερινήν,    μεγίϋ,ων   περιόδων  κοινω- 
νική; άκμη;.  "Ρ]ρμαια  των  στοχασμών  των,  πλανώνται  την 
νικτα  ει;  τα  ερείπια  τη;  αγορά;  των  αρχαίων  Ρωμαίων, 
το   θέατρον   τόσίον   αγώνων,    ή   τό   Κολοσσαΐον,    το   όποιον 
κατεβρύχθισεν  έκατομιιύρια  μαρτύρο>ν  υπέρ  μια;  νέα;  θρη- 
σκεία;  κ(χι    παίρνουν   δυνάμει;   και   ρίπτοΛτται   με   αποφασι- 
στικότητα   ει;    τον   άέναον   αγώνα.    Σχεδόν   κάθε^  συνοικία 
τη;  Ρώμη;  έχει  να  δείξη  από  ένα  σπίτι,  δπου  έμεινε  και 
συνέθρσεν  ένα  ή  δύο  έργα  κΓχποια  κορικρή  τη;  ευρωπαϊκή; 
τέχνη;.  'Ρ'.δώ  τό  σπίτι  πού  έμεινεν  ό  Σέλ/.εϋ,  εκεί  αυτό  που 
έφιλΓ'ξένησε   τόν   Κίτ;,   παρέκει   τό    άλλο   δπου   έγραψεν   ό 
Γκίχΐτε.    Ίίδώ  τό   ξενοδοχεΐον  δπου  έκάθητο   ό   Μπιόρσων. 
έκεϊ  τό  σπίτι  όπου  ό  ""Ιψεν  έγρα\|»ε  τόν  «Μπράντ»  καΐ  συνέ- 
λαβε τόν  «Πέερ  Γκιντ»,  τα  δύο  αι^ά  αριστουργήματα  τη; 
δευτέρα;   πρριόδου  τη;  έξελίξεω;   του   μεγάλου  Νορβηγού, 
δ  όποιο;,  φεύγιον  τα  πάθΐ]  και  τα;  αντιδράσει;  των  μετριο- 
τήτων τη;  μικρά;  πατρίδο;  του,  κατέφυγεν  εξόριστο;  εκού- 
σιο; ει:  τί|ν  Ρίόμην,  προβάλλων  τόν  ίδιον  εαυτόν  του  πρό- 
χνπον  τού  ηρωικού  ατομισμού,  τόν  όποιον  άπεκρυστάλλωσε 
κατόπιν  ει;  του;  διαλεκτού;  τύπου;  τού  θεάτρου  του. 

Κι;  την  οδόν  Κάπο-λέ-Κάζο  πρό;  την  οποίαν  βλέπει  τό 
σπίτι  αυτό,  έγινε  χθέ;  τό  απόγευμα,  κατά  τό  ήλιοβασιλευμα, 
ή  συγκινητικωτέρα  δοξολογία  εΐ;  τό  πνεύμα.  "Ανθρωποι 
τών  γραιιμάτων,  εργατικοί  και  αστοί,  άνδρε;  και  γυναΐκε;, 
πλήθο;  λαού  δλων^  τών  τάξεων,  συνέρρευσαν  έκεΐ^  διά^  να 
τιιιήσονλ  την  μνήμην  και  να  παραστούν  εΐ;  τα  εγκαίνια 
τΓ);  πλακό;,  ή  όποια,  φέρουσα  μίαν  ώραίαν  έπιγραφην  κα: 
την  άνίί.γλυφον  κεφαλήν  τού  μεγ(χ/Λυ  δραματικού,  έργον 
τού  γλύπτου  Λέρκε,  έτοπαθετήθη  πρό  της  εΙσόδου  τού  σπι 
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τιοΓ,  δια  να  ένθυμίζη  ει;  τού;  διάβατα;  δτι  ή  Ρώμη  είχε 
την  τιμήν  να  φιλοξενήση,  έπι  ετη,  έναν  από  τους  ιιεγα- 
λειτέρου;  κοινωνικούς  έπαναστάτας.  Απέναντι  της  εΙσόδου 
είχε  σττ]θη  μικρά  εξέδρα,  στολισμένη  με  τήν  σουηδικήν, 
τήν  νορβηγικήν  και  τήν  δανικήν  σημαίαν,  προς  τιμΐ|ν  δλης 
της  παροικίας  τών  εν  Ρώμη  Σκανδιναυών.  Τό  συγκινητι- 
χόν  θέαμα  τού  πλήθους,  τό  όποιον  συνεκεντρώθη  δια  να 
δοξάσιι  όχι  κανέν  από  τά  συντιθισμένα  έφΐ]μερα  εΐί^ωλα  της 
πολιτικής,  ούτε  κανέναν  από  τους  ήρωας  τών  δπλων,  ά?1' 
απλώς  ένα  σκεπτόμενον  άνθρωπον  κι'  ένα  ποιητήν,  έπλαι- 
σκυνε  υε  χάριν  τό  πλήθοΓ  τών  γι^αικείων  κεφαί  7)ν,  α•.  όποΐ- 
αι  έπρό6αλ?^ον  από  τά  γειτονικά  παραθύρια.  Το  έπι  της 
έξέδοας  βήμα,  στολισμένο  με  την  Ιταλικήν  σημαίαν,  κατέ- 
λαβε^ μέσω  θρησκευτική;  σιωπή;  ό  Φέρρι,  τό  αηδόνι  αύτο 

τής    Ίτ(ΐ/άας. 

1_  ΙΙολϊται  είπε,  δεικνύων  τήν  πλάκα.  Με  αυτό  τό  ση- 
μεϊον,  τό  έμι}^υχωμένον  από  τους  λόγους  ενός  Ιταλού  καΐ 
τό  πλαστικόν  άνάγλυφον  ενός  Νορβηγού  ή  Ρώμη  σήμερο^ 
μνημονεύει  έναν  μεγάλολ',  ό  όποιος  κατέχει  επίσης,  μεταξύ 
μεγάλων,  μίαν  θέσιν  ξεχο3ριστήν,  και  ό  όποιος,  έλκυσθει; 
άπό  τά  θέλγητρα  αυτής  τής  Ρώμης,  έδώ  συνέλαβεν,  έδω 
έδημιούργησε  τ  αριστουργήματα  του.  Αι  μορφαΐ  καΐ  τά 
σύμβολα,  τά  όποια  άπετύπωσε,  μένουν  αΐώνιαι  μορφαΐ  καΐ 
σύαβολα.  Τρεις  μεγάλαι  φυσιογνωμίαι  προβάλλουν  από  τό 
βάθος  τού  παρε/^όντο;  αιώνο;  και  τά;  τρεΐ;  αυτά;  μορ- 
φά;  τά;  έθαύμασεν  ό  αιών  αυτό;.  'Ήρχισε  μέ  τόν  Γκαίτε, 
έπέρασε  μέ  τόν  Ουγκώ  κι'  έκ>^ισε  μέ  τόν  ΈρρΙκον  "Ίψεν. 
Τά  Πρόσωπα  τά  όποια  ό  μεγάλο;^  αυτό;  πανσέρ  ^έδημισύρ- 
γησεν^  εΐνε  μορφαι  τη;  ανθρωπινή;  σκέψεως.  Ό  'Ίψεν 
εΙνε  ό  ύμνητής  εκείνου,  τό  όποιον  καλείται:  Ατομισμός 
ηρωικός.  ΕΙς  έναν  άξιομνημόνευτον  λόγον  του  ό  μέγας 
Νορβηγός  πραγματικώς  έδόξασε  τήν  άριστοκρατίαν  τής 
ανθρωπινής  θελήσεως,  ή  οποία  εΐνε  ή  μόνη  αριστοκρατία. 
'Επεώή,  πολΐται,  είπε:   Ό  δημοοίρατισμός  δέν  ημπορεί  να 
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λύση  μύνο;  το  προόλτΗΧχ  της  ζωής.  Και  είνε  άναγκαΐον  νΛ 
συμβαδίζη  κα.   να  ένώνιι  τάς  ί»ι•νάμίΐς  το»,  ιι    εκίΐνας  της 
άοιστοκρατίας.  "Οχ.   βέ6α,α  της  ά(.>ιστοκρατιας  του^  αίμα- 
τος ή  των  χρηαάτων.  άλλα  της  αριστοκρατίας  της  αν»ρο)- 
πίνης  θελήσεως,  ή  οποία  δύναται  να  μορ(ίκοί).ι  εις  υψιστον 
Ιδανικόν  —  δπως  ό  Μπράντ,  ό  ήρως  τής  ανθρ(ι>πινης  θε- 
^ήθ£θ)ς  — ό  θυσιά^ων  εΙς  τον  Ι^ωιιον  τής  πίστεως  του  ολην 
του  τήν  υπαοζίν  και  υπέρ  τής  Ιδεας  του  μάχεται,   χωρίς 
να   ύποχωοή\ποό   οί^ενος   εμποδίου,   άντιμετωπιζων   όλους 
τους  κινδι^νους/Κίς  αυτήν  τήν  πίστ.ν  θυσιάζει  την  μητέρα 
του,  τήν  σύζν^'όν  τον,  τήν  θυγιιτέρα  του.     Κτσι,  πάντοτε 
εμπρός,    μέχρις  ότου  πίπτει   τέλος  και   ο   ίδιος,  θύμα  της 

πίστεως  καΐ  τής  ιδέας  του.  ^     η  -  ^   *' 

Ή  μορφή  τοί-  Ερρίκου  "Ιψεν,  εξακολοι^ι  ο  Φερρι, 
ιιέ  τήν  γοητευτικήν  και  ήχηράν  φω\ήν  του,  παρίσταται  προ 
των  οφθαλμών  τοϋ  κόσμου  ύχ|^ηλή„  ως  αι  χρυσωμένα,  απο 
τον  ήλιον  κοουφαι  τών  ".λλπεων,  και  τον  θαυνιαζομεν  και 
ταπεινούιιεθα:  εξ  ίσου.  προ  αυτοΰ.  Ή  Ρώμη  σήμερον  δι 
ήαών,  πολΐται,  τελεί  μνημόσχ>νον  εΙς  μνήμην  τοί'  μεγάλου 
οώτοχ"  άνδοός  καΐ  δλων  τών  όμοίίον  του ! 

Το  άκροατηοιον  έκάλυ^Ι-ε  τοί-ς  τε/,ευταιους  λογούς  του 
οήτοοος  με  καταιγίδα  χειροκροτ»\μάτων.  Και  ητο  πολν  συγ- 
-Λίνητικόν  ιδίως  το  θέαμα  τών  εργατικών  ανθρώπων  οι 
όποιοι  δχι  μόνον  παρηκολοι»θίΐσαν  τον  {ηΐ^ηλον  αντον  λογον, 
άλλα  κι'  ένθονσιάσθησαν  κι'  έδάκρυαν.  ^ 

Έν&υμήθηκα.  χωρίς  να  τί)  θέλω,  ^ιερικους  Ελληνας  Λο- 
γίους, οΐ  όποιοι  ευρίσκουν  τα  έργα  τοϋ  "Ιψεν  σ^ηεινα.. 
βορειοδυτικά  και  δεν  ξεύρω  τί  άλλο  και  η&ελα  να  είχα  με- 
οίκους  παρόντας.  εΙς  αυτό  το  μοναδικών  μνημοσιτνον,  δια 
^ά  πεισθούν,  δτι  δεν  χρειάζεται  παρά  μιας  πεντάρας  αίσθη- 
μα και  πνεϋιια  διά  νά  έννσησον'ν  δ,τι  εννοεί  και  χειροκρο- 
τεί και  ό  τελευταίος  Ιταλός  κτίστης. 
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01  Ίτα/.οί,   οι  όποιοι  κατά  μίαν  τε>^υταίαν  στατιστικήν 
πίνουν  το  περισσότερο  κρασί  από  όλους  τους  άλλους  ευρω- 
παϊκούς λαούς,  εΤνε  βέδαιον  δτι  δεν  ξέρουν  νά  πιουν.  ΕΙς 
τό   έλληνικόν   ύπόγειον   ό   άνθρωπος   βλέπει      κρασί,   άν.ούει 
κρασί,  αναπνέει  κρασί,  πίνει  κρασί  καΐ  τέλος  γίνεται  κρα- 
σί. Βλέπει  εν  πρώτοις  την  ρετσίναν  νά  χύνεται  από  τήν  κά^ 
νουλαν  του  4  Τ[  του  6  και  απολαμβάνει  αυτό  τό  ^έαμα  του 
ρευστού  φωτός,   τό   όποιον  ένίΚ^μίζει    τόν  πύρινον^  κρουνόν 
τής  ταβέρνας  τού  Φάουστ.  Κατόπιν  τήν  ακούει  να  κελαϊδίί 
στην   κανάτα    ή   τί)   «μισή»,    αναπνέει    διαρκώς   τό^  άρωμα, 
τό    όποιον    αναδίδεται*  ίχπό   τό    κρασοποτισ^ιένον   άστρωτον 
πάτωμα  και  τέλος     εΐνε  πολύ  (ρυσιοίόν     δτι  κυριεύεται  από 
τέτοιαν  μέ•θην  ώστε     σκοτώλ'ει  τόν     πλησίον  ταυ  εΙς  μίαν 
άσήμαντον  λογομαχίαν,  με  τήν  άφέλειαν  που  ένας  από  τους 
Φαραώ  ή  τους  Ρωμαίους  αυτοκράτορας  θά  έσκότωνεν  έναν 
από  τους  δούλους  του  επάνω  εΙς  τήν  βακχικήν  παραφοράν 
ενός  συμποσίου.  ΕΙς  τήν  ρωμαϊκήν  ταβέρναν  το  κρασί  δεν 
φαίνεται  ποι^νά  παρά  μόνον  εΙς  τά  ποτήρια  και  οι  οίνθρίο- 
ποι  τό  πίνουν   με  τήν   σοβαρότητα  που   ένας  "Ελλην  πίνει 
τό  γαλατάκι  του.  "Οταν  τό  άστρον  τής  Αφροδίτης  αρχιση 
νά  τοέιιη  ώχοόν  ύπέο  τόν  τρούλον  τού  ^Αγίου  Πέτρου,  ενί.ο 


«ίί  Γ  '  Γ'ΝΓί  "ι  -" 
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αχό|Π|  (>^ν  ?π(η'ααν  ηλί-ίί.);  «ί  φλόγί-ς  τηζ  ί^ρο^ο);  και  6  πορ- 
τοκαλλό/ριοο;  πέπλο;  πχεπίίζει  άχύμ))  τα  σιγαλά 
νροίχ  τίίΐ'Γιό/,ίκ.);,  την  ^λν/.ηαν  αίτψ  (οριχν  οπού  το  φώ; 
(χρχί:κι  ν^  α}ΐ(ρ(^(ίλλ[|  χίίΐ  την  Μ7(ίριστον  ατμόσφαιραν  της 
ί>ί^^ρινη;  ίαπί•'ρ((;  αοίοικαίζί/Γν  α\  πνοαί  τών  τριαντάφυλ- 
λων απο  του;  κήπου;  τών  μί-γάρων.  ο  Ρ(αμαΐος  οδηγεί  την 
(ηχογενειάν  τοί'  ει;  την  τκίίερναν  δια  το  «όρεκτικόν».  Προ- 
ηγεΐτίχι  ο  οτοίχτο;  τών  πίχι^ιών.  Τ'  αγοράκια  χιπο  οκτώ" ε- 
τών /.(ΧΙ  (χνο  καπνίζουν  τα  τσιγαρ(χκια  των  αφελέστατα. 
Τα  ματίχκκχ  τ(ον  κλείνουν,  ει;  εκφρίχσιν  ή^ονης,  εΙς  κάΰε 
ρουφηξιαν  κιχι  τα  χείλΐ)  τ.ον  κίχτόπιν  προβάλλονται,  εΙς  ένα 
κορ(χλλινον  ι^κχκτυλιον,  ί^κχ  μέσου  του  οποίου  ό  καπνός  εκτυ- 
λίσσει τα  γαλανά  ί^ακτυλί^κχ  του  εις  το  κενόν.  ΑΙ  οίκογέ- 
νεκχι  σκ(;ρπί:ολται  ει;  τη;  άπειρες  τα(^έρνες  της  Ρώμης, 
αϊ  οποϊ(χι  έχουν  τά  κιχΟίχρά  κ(χι  ("Ιερνικωμέναι  τραπεζάκια 
των  ει;  το  ί'ααιίίρον.  Τά  λαϊκά  κορίτσια  με  τά  φρεσκοσι- 
ί>ερωμεν(χ  τσητ(χκια  τ(ον.  τά  οποία  τρέμουν  εις  τήν  πναην 
τη;  ε,ππερινη;  αυριις.  περί  το  πλουσιον  στήθος  και  τά  τορ- 
νευτά μπρ(χτο(χκια,  κ(/ι>οντ(χ.  συνεσταλιιένα  κοντά  εΙς  ταύς 
γεννήτορα;  καί  κουτσοπίνουν.  Τά  παιδίχκια  το  ϊδιο.  ΕΙς 
μίίχν  ταΓ)ί'ρν(/Λ'  μάλιστιχ  εί(^(χ  π(χ/υσ(χρκον  Ρωιιαίαν  με  δύο 
μίχκρυά  οκουλίχρίκκχ  στ'  (χυτιά  νά  προσπα{)Γ|  νά  κεράση  το 
μιορό  τη^      -  οκτώ  εω;  εννείχ  ιιηνών.   Έκε'Τνο  έσαύφρωνεν 


ει;   εν(χ   μορφίχαμον   (χηΛί(χ;    το   προσίοπιίκι    τον,    έκλαιτθμή- 
ρι:ε  κι'  εκΑίοτσοΓσεν  άνιχμεσα  εις  τά  πιχνιά  που  ήτο  διπλω- 


τ .  μελαγχολίαν  η 
φιλίχρεσκον  ρεμί)ϊ|ν  πιχρά  προ;  |-1(χκχικά  οργιά.  Ή  ιιποΐ'κά- 
λε;  πηγαινοέρχονται  γεμάτε;  από  κρασί  του  Φρασκατιοΰ, 
του^  πλουσίου  άμπε/^ονος,  ό  όποιος  εκτείνει  τόν  μαγεν' 
τικόν  το\^  τίχπητα  προς  τους  ανατολικού:  λόφους,  μίαν  ώ 
ραν  εξω  της   Ρ(όμης,   από  κρ(χσι    ιιε   μί(χν  λεπτήν  άπόχοω- 
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σι  ν  του  αρώματος  του  μήλου  κΓ  ενα  χρώμα  παλαιού  κεχριμ- 
παρίου  και  άδειάζονται  με  τήν  εύκολίαν  νερσυ.  Που  το  βά- 
ζουν τόσο  κρασί  δχι  πλέον  οΐ  άνδρες  αλλά  τά  κορίτσια  κα: 
τά  παιδάκια  ;  Γυρίζων  ώς  σβούρα  άφ'  δτου  έπάτησα  το 
πόδι  μου  εις  τήν  Ρώμην  δεν  κατώρθωσα  νά  συλ^^άβω  ?να  με- 
ίΚ'σμένον. 

Μνε   περίεργον,   επίσης,   δτι   ό   Ρωμί/ΐος.   ένω   τραγουδεϊ 
και  σφυρίζει  στον  δρόμον,  εις  τήν  ταβέρναν  ομιλεί  σχεδόν 
χαμηλοφώνίος  με  τόν  διπλανόν  του  ή  σιωπά  έπι  ώρας,  σκέ- 
πτεται και  άναστενίίζει.  Τήν  ώραν  πού  τά  χρώματα  της  ημέ- 
ρας  συγχίζονται  και  σβύνουν   σιγά-σιγά,   εΐνε  εΐκών   συνή' 
θ)]ς,  εΙς  τήν  Ρώμην,  ένας  λαϊκός  άνθρίοπος  άκσι^μπισμένος 
εις  τό  τραπέζι  δίπλα   εις   ενα   ποτήρι    γεμάτο  κρασί   Φρα- 
σκατιαύ,  συλλογίζεται  με  τά  μάτια  προς  τό  κενόν.  Ό  Λεο- 
νάρδος   Ντα^ίντσι    απέδωσε     ι^αιηιασίως   τόν   Βάκχον   τών 
*Ιταλών.  'Ένας  νέος,  όλος  πνεύμα  κα».   χάρις,   πλήρης  -θλί- 
ι|>εως.  Δεν  διαφέρει  από  τόν  Χριστόν  ειμή  κατά  τούτο  μό- 
νον: 'Ότι  άλτι  νά  κρατή  τόν  άκιχνθινον  στέφανον,  κρατεί 
μίαν  δροσόχνουδον  σταφυλήν.  Τέτοια  είνε  πράγματι  ή  μέ- 
θη τών  ανθρώπων  αιτών,  οι  όποιοι  εΐνε  εις  άκρον  ευγενείς, 
ευαίσθητοι   και   μελαγχολικοί.   Αι    στ^νομιλίαι   τών   Ρωμαίων 
εις   τήν  ταβέρναν,    σχη'ηθέστατα   έξαφνίζουν   τόν   *Έλληνα. 
ΕΙς  μίαν  άπό  τάς  παρόδους  τής  Βία-νατσιονάλε,   μιας  από 
τάς  κυριωτέρας  αρτηρίας  τής  πόλεως,  φέγγει,  ώς  τάς  τρεις 
τό   πρωί,   ένας   γλόμπος,   πρό   τής  θύρας   ενός  ταβερνείου. 
Αϊτός  ό  γλόμπος  εΐνε  ό  φίίρος,  προς  τόν  όποιον  ατενίζουν 
πλήρη  αγαθών  ελπίδων,  τά  ναυάγια  τής  ν\»κτός.  Έκεΐ  αγ- 
κυροβολούν οι    ξενύχτηδες   τής   στη'οικίας   μετά  τά  μεσάνυ- 
χτα. Ή  (01)]  Ρώΐ(η  κουρνιάζει,  σχεδόν  άπό  τάς  ?νδεκα.  Τήν 
Ιδίαν  ώραν   όπισθεν   μιας   παρατάξεως   άπό   μποτίλιες   και 
ιιποτιλάκια.  κουτοιΛίζει  στερεοτι»πο)ς  ή   σινιορίνα,  ή  οποία 
εκτελεί  χρέ)]  ταμίοΐ',  ώς  νά  έπι6ε6αιοΐ  διαρκώς  τάς  λεπτο- 
μέρειας   μακρότατης      ιστορίας,    τήν   οποίαν   τής    διηγείται 
κάποιος  εις  τόν  ν^πνον  της.  Χθες  μετά  τά  μεσάνυκτα  μία 
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παοέα  τραμβαγι^'ρίΐόοη'  έαπηκρ  ρΙς  την  ταβερναν  αύτην 
κ(/Γ  ϊίοχισ^'  να  κοί'τσοπίν)).  Ρ^Ιχαν  κατεβάσει  πέντε  ή  ες 
ποτήρκχ,  σιωπώντε;,  οπότε  ηρχισαν  να  συνομιλούν.  Σιγά- 
σιγά  έπλησί(χσα  άπο  περιέργειαν:  ^      ^^ 

~  Έγώ  δεν  πιστίΐω  ει;  τί|ν  άΟανασίαν  της  ψυχής,  ε'^ε- 
νρν  ό  ένας  άπο  τους  τρεις.  Ούτε  εις  την  αθανασίαν  τη; 
ΐ|•.νχης,  οί'τε  εις  το  ηθικόν  οίΗΟ^ερον  τών  άτόμίον.  Πιστεύο) 
μόνον  εις  την  ((υσκλογίαν  και  εις  τα  υλικά  σΐΗΐφέρ^οντα. 

Φρανταοκο,  άπήντ^ισεν  ό  άντικρυνός  του,  με  απίστευ- 
των ν/.Γκύτητ(χ,  που  ςαν(χλέγω  πώς  σφάλλεσίΐι.  "Εχομεν  δε- 
^οιιέν(ι  τΓ|ς  ζωής  τ:  ΰ  πνεύματος.  Κίνε  ολόκληρος  έπιστήμ») 
!)  πνευιιατισιιο..  :£κε\|Η)υ,  σε  παρακαλώ,  τά  φαινόμενα  της 
τη"'-επ(χ{)είας'.  .'.  Τελο:  ί^έν  εΙμ(χι  τόσο  μελετημένος  γιά  να 
σου  τό  άποί^είξιο,  (χ/.λά  σου  λέγ(ο  ιιύνον  οτι  ό  άνθρωπος, 
χίορι;  κ(ΐμμί(χν  πεποί«ϊ|σιν  εις  την  μέλλουσιχν  ζωήν,  χωρίς 
κ(/.μιιί(χν  ι^ειχν  περί  (χύτής,  είνε  αδύνατον  να  κυβερνηθτ)  ε^ς 
την  παρουσαν.  ΐίώς  θα  κανονίσης  την  διαγίογήν  σου,  αν 
(Νεν  ξέρης  τι  θα  γίνη  μετά  θιχνιχτον,  αν  ί^έν  πιστεύης  δτι  -θσ 
γίνη  τοΓτο   η  εκείνο  ; 

--  Τίιν  ζωήν  μου.  άπήντησεν  ό  Φρίχντζέσκος,  την  κα• 
νονίζίο  σύμφίονα  με  το  σιηιφέρον  μου. 

—  Κ(χλ(χ.  Άλλα  ιιπορουν  νά  το  κ(χνουν  ο).οι  αυτό  ;  Π(ΐ•ς 
θά  περίχοη  την  ζο>ήν  του  ό  πτωχός  κ(χι  ό  ά^ικοχίμ^νος,  ό 
αδύνατος  κιχι  ό  χαμέν^^ς.  πώς  νά  ύποφέρη  αίπ:ήν  την  κό- 
λίχσιν,  αν  ί^εν  πιστευη  οτι  θ'  άντίχμπφθη  εις  τον  ούρανόν  ; 

—  "Λ!  έτσι  ;  Γκχτί  παίρνεις  ενα-ενα  τά  άτομα  ;  Ό  αν- 
ίτριοπος  έμόρφιοσε  κοιν(ονίαν.  'Έν(χς-ενας  άόικούμενος  δεν 
ιιποοεΐ  νά  ευοη  !>ικαιοσύνην,  (Τ'.οι  μα,ΐή  όμως  βρίσκουν. 
Κιχτ'  έσέ  δμ(ος  πρέπει  ν"  άίρήσουν  τους  α\^1ρωπους  να  πα- 
ραμελήσουν τον  αγώνα  της  ζωής,  με  την  παρ^]γορίαν  πώς 
θά  πάν:    στον  π(ΐρ(ίδεισο!  "Ετσι   ή  κοινο^νίιχ  θά  σαπίση. 

()ί  τρ(χμΓ)(χνι^ρί|^ί:ς  έξί|κ<^λοι  θ»|σ(χν  νά  συζητούν  εις  τον 
ϊί^ιον  τόνον.  Έπήριχ  το  κίχπέλλο  μου  κ(χι  (Ιπε μακρύ νθιιν  άνα- 
στενάζ(ον.  Ποιος  είπεν  δτι  όμοιάζο^ιεν  με  τους  Ιταλούς  ; 
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ΝΤΙ    ΒΕΝΤΟ 


"Εκλεισεν  ή  καλλιτεχνική  έ'κθεσι;  αύτάς  τάς  ημέρας.^  Ό 
λα(>;  της  Ρώαης  επαυαιιόνευεν  εις  την  πόρτα,  μέχρις  ότου 
τά  είσιτηρια'    κατέβουν  εΐ;   το  έπίπεδον  της   τσέπης  τοί'. 
Ποαγιιατικώ;  ιιόλι;  ή  άριστ<χκρατία,  ή  όποια  τον  χειμώνα 
είχε  κάμει  κατοχήν,  έξεκουμπίίτθη  δια  τάς  έξοχος  κα-.  τα 
λουτρά,  τά  είσιτι'ιρια  κατέ6>Γ/.αν  και  εις  τους   διάδρομους 
και   τάς   ε'ικοσιπέντε    μεγάλας    αιτούσας   τοΰ   μεγάρου   της 
κα/.λιτεχνικής  εταιρείας,  εις  την  Βία-νατσιονάλε  έκάχλασεν 
ίΛΪ  ενα  μήνα  ή  οίμπωτις  και  ή  παλίρροια  τών  κατωτέρων  τά- 
ξεων   Το  πλήθος   στερηθεν  έπΙ  τόσους  μήνας   ενός  τόσον 
άγαπητοϋ  {)εάιιατος.  το  άπελάμδανε  με  περισσοτεραν  ορε- 
ξιν  Πολλοί  είχαν  είς  της  τσέπες  των  ψωμάκια  και  φρέσκο 
τυυΐ  και  πεονοΰσαν  δλην  των  την  ήμέραν  προ  ενός  αγαλ- 
ιιατος  τοΰ  Τοοι^ιπεσκόϊ.  ή  μιας  εΙκόνος  τοΰ  Μπλψπαο.  Αι 
«ητέοες  δεν  παρέλειπον  νά  πάροχ»ν  και  τά  μικρά  των  εις 
την  (ν'κά).ην,  "Α?Λα  ήθελαν  νά  δαγκώσουν  τά  ζωγραφισμέ- 
να φοοΰτα.  (1ίλ/.α  ήθελαν  νά  πιά<ϊουν  τό  «νινί»,  τό  δποων 
έβλεπαν  ει=  το  μάρμαρον  απέναντι  των  και  α/.λα  εκρυπτσντο 
ΐΛαοομα  είς  τον  μητρικόν  κόλπον  προ  του  φοβερού  θεά- 
ματος τοΰ  κεοβέρου  είς  τον  «'Άδην»  του  Στουκ.  Διακόσιοι 
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πενήντα  πέντε  καλ/Λτέχναι,  "Αγγλοι.  Γάλλοι,  Ρώσσοι,  Γερ- 
μανοί, Ιταλοί  και  Ισπανοί  εξέθεσαν  έ,ξαν.όσια  οκτώ  ?ργα 
ζωγραφική;   κα)    γλυπτικής.    Ανθρώπινοι    μορφαι   και    σώ- 
ματα, θάλασσαι  και  λίμναι  κοιμώμεναι  γλιν,ά  υπό   σεληνό- 
φως ή  χρυσίζαυσαι  υπό  μαγευτικός  ήνσεις,  νερά  ταρ  γμένα 
υπό  τάς  πνοάς  ώργισμένων  ανέμων,  κήποι  δροσεροί,  λΗμίο- 
νες  άλ^όσπαρτοι  ή  χιονισμένοι  δρυμοί,  πάσα  Ιδκίζοι  σα  στιγ- 
μή τή;  Φύσεως,  κίνημα  φειη'αλέον  τής  φα\αασίας  ή  στιγ- 
μιαία κα/νλολή  τής  άενάου  και  ρευστής  ζωής  έσύρί^η  'Λγηά- 
λωτός  καί   έσφηνώθη   δια   παντός     μεταξύ   των   τεσσάρων 
π?^υρών  χρυσού  πλαισίου.  Τό  τελευταϊον  αυτό  παρετηρήθη 
σπανιώτερον.  Τους  περισσοτέρους  ζωγράφους  δεν  τους  εν- 
θουσιάζει, φαίνεται,  διόλου  ή  σιγχρονος  ζωή.  Δεν  εΐνε.  λέ- 
γουν, γραφική  και  δεν  προσφέρει  θέματα.  "Αλλοι,  λοιπόν, 
έβγήκαν  εΙς  τους  κάμπους,  τα  λαγκάδια,  τα  βσι^νά  καΐ  τάς 
λίμνας,  διά  νά  τό  κυνηγήσοι»ν  εκεί.  Και  εχομεν,  έξ  αίτιας 
αίΓΓου,   μίαν  καταπληκτικήν  έπίδοσιν  εΙς  τό  τοπεΐον,  τό  ό- 
ποιον έκΐ'ριάρχησεν  εφέτος.  "Α?Αοι  κάνουν  θαί.ασσοδάνεια 
άπό  τόν  κόσμον  των  Ιδεών,  και  Ιδίως  οι  Γερμανοί.  01  αθεό- 
φοβοι αί'τοί,  υπό  την  σκαύφιαν  εκάστσιτ  των  όποίωλ'  υπάρ- 
χει και  άπό  μία  κεφάλα  μεταφυσικοί»,  δεν  διστάζουν  νά  ζω- 
γραφίζουν τάς  Ιδέας!   Κα:  τό  νόστιμον  εΙνε,  δτι  τό  κατα- 
φέρνουν περίφημα.   Διότι,   έπι   τείχους,   τό  κάθε   τι,   ακόμη 
καΐ  μία  ιδέα,  εΐνε  γραφικόν,  αρκεί  νά  τό  βλέπη  ζωγράφος. 
Και  αιτ^ό  ακριβώς  άποδεικνι»ει,  δτι  εχοιτν  άδιχον  δσοι  κα- 
τηγορούν  τήν   σύγχροΛ'ον  ζωήν,    διότι,    έάν   καταντά   γρα- 
φική  παράατασις   ή   αφηρημένη   ελ'λΌΐα,   ή   όποια  δεν  ?χει 
κανέν  ώρισμένα\'   σχήμα,   θά  ήτο  πολύ   περίεργον  νά   εΤνε 
όλιγώτερον  γραφική  ή  ζωντανή  ζωή,  ή  οποία  έχει  (τχήμ<λ 
καί  ?κφρασιν.  Ή  ακατάσχετος  καλλιέργεια  ταυ  τοπείου  και 
ή  τάσις  προς  τάς  αλληγορίας  και   τά  σύμβολα   εΐνε  κατά 
τούτο  επιβλαβής,  δτι  κινδυνεύει  νά  παραΐ-ίεληθη  έξ  αίτιας 
της  δ  ανδρωπος,  δ  όποιος  εΐνε  τό  κύριον  δημιούργημα  έπι 
τής  Γής.  Αιιτό;  περιέχει  δλα  τ'  ά>•λα^  τά  έχφράζει  κν*  έκ- 
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φράζετία  ύπο  αΐαά.  Την  «λήθειαν  αιηην  αισθάνονται  δσοι 
άχολονθαϋν  την  κλασικην  παράδοσ.ν    άλ'.    η  επίμονη  των 
εΙς  τό  γχ-ανόν  είνε  τόσον  παράλογος,  ώστε  ομοιάζει  με  παι- 
^ι;.ί,ν  πείσιια.  Διότι  ή  θέα  του  γυμνοϋ  εγείρει  μάλλον  την 
Ιδέαν  του  άπρεπους  ε'ις  τόν  ίίνθροίπον  του  είκοσταυ  αίχονο,. 
"  \λ?.0)ς  τε  τό  ένδυμα  και  αΙ  απαιτήσεις  του  σημερινού  βίου 
,ν.λοί(ασαν  τόσον  τό  «Ν-θρώπινον  σώμα.  ώστε  τίποτε  σχεδόν 
δέν  μένει   άπό   τύ   άρχαΐον  θέλγητρόν   του.   Μια  γυναίκα 
τήα  όποια;  ή  μητέρα  και  ή  μάμμη  εφορει  κορσεν,   φορεί 
δέ  καΐ  ή  Ιδία,  ΙπΙ  δεκάδα  ετών,  καλόν  εΐνε  να  ζωγραφίζε- 
ται αέ  τόν  κορσέ  ν  της.    Ό  οημερ.νός  άνθρωπος,  γεννκως 
αποτελείται  κατά  τά  εννέα  δέκατα  απο  "^ο  ^^^χ^^α  του  κα^ 
νατά  τό  ΰ.πόλο,πον-  'έν  άπό  τό  σωμά  του.  Ό  Τολστόι,  περι- 
γοάφων  λεπτομερώς   καί   τάς  παραμικροτεοας   αποχρώσεις 
τή;  γυναικείας  τουαλέττας  εΙς  τά  μν^ιστορηματα  του,  εΐνε 
ό  μεγαλείτεοος  σύγχρονος  ζωγράφος.    Απεναντίας  ο,τι  και 
Γ/ν  ισχυρισθούν  οΐ  τυφλοί  άκόλον4οι  της  παραδόσεως  δεν 
3ά  πείσουν  κανένα,  δτι  δλες  αίττές  ή  γυμνές  αγελάδες,^  τα^ 
όποιας     παρέταξαν     εΙς    τήν  ?κθεσιν,  δεν  αποτελο^  αηδή 
.„\  άξιολΰπητα  θειίματα.  Ό  μόνος  ζωγράφος,  ο  οποίος  .,- 
ι,ά^'τευσε  τι  συμβαίνει  πέριξ  του  αυτήν  την  στιγμήν.  εΤν. 
ό  Ισπανό.  ΖοΙέ  Σαραγκόζα  εΙς  τόν  μοναδικον  πίνακα ^το.• 
*Κόλπο-ντί-βέντο^  -  «Πονή   άνεμου*  -  «^-^^^^"Γ^,'^^;, 
ποίου  θά  συνίστων  θερμώς  ν'  αποκτήσουν  οι  νέοι  μας  ζο)- 
ΓοάίΓΟί,  διότι  εΐνε,  πράγματι,  δ,τι  έκλεκτότερον  ημπορεί  να 
δώση  μία  καθαυτό  σν^χρονος  ζωγραφικη.Δεξια  Ψ^^^^.ό 
χομαάτι  χλωρ<ή5  κορμοϋ  δένδρου,  του  όποιου  το  φύλλωμα  χα- 
;ί  α  όπί-θεΓτοΓ^  πλαισίου.  Σιμά  εΙς  τ    δένδρσν  στέκα  ορ- 
θία    στηοιγμένη  με  τό  αριστερό  χέρι  ελαφρά,  με  αβρότητα 
ναΤ  χάοΓν.  εΙς  τήν  δμβρέλϊ.αν  της,  τής  δποΐας  έπισης  φ«  - 
ν,ταί  ιίόν^ν  τό  χέρι.  μία  ωραιότατη  είκοσαέτις  νεανις,  με 
ταγιέο',   άπό  έλαφρόν  ί^ασμα   γλυκιτατοχ.  χρώματος,   κ«•: 

Γαπ&ο  ιιεγά}.ο  μέ  πτερά.  Εις  τό  Ρ^^^^ , ^---λΖ,Τ'Γ 
_,&.^-   Λ^η),\νηι,ΛΛ  ρ.Ιγ  κύαατα  γαοιεστατων  λόφων  εΙ>  τον 
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όοίΐοντίί    ΊΙ    ι'ιιιείΗΧ  ίΤν^    σΐ'ννπρασαί-'νη  χα\   το  φώ;  άπ«• 
λόν:  καΐ  γλνκΰ.Μία  κ.χΐ  η  (χί-τη  δυνατή  πνοή  ύνειισυ  νυρτωνΗ 
τάς  νοοΐΗΓ«;  τ.ον  ν.νΛηοία(Μθχ  κ.χί  τοΰ;  κλαδον;  των  δένδρων 
ιι;  τ.ν-  πεδκίδ.»,     ««νε-π'Ιίΐ   το  ατ/ον  |-<έλο  τ»ις  κόρης,     τ^) 
όποΤον  πίπτε,  απο  τό  κ«π.7.λο,  περνά  τόν  δεςιον  ωαον  και 
ν,,.ατίΐε.   ποό:  τα  π.πρό;,  απειλεί  να  τη;  (ΐρπαξη  το  κα- 
πέλλο  καΐ  τίιν  αν.Γ,•κ,ΐ:ει   ν.χ  το  πνγκοατΜοη  αε   το  δεξ.ον 
τ.ι;  7Ϊ01.   Κίνε   (7λλ)ΐ  εικ(ορί(ΐ  να   πΐ'οα.ορεί'αιι   εις   την  κι- 
νοπιν  αντίιν  ό  κ.ί/^ιτΓ/ν.),-  όλόκληοον  Οί.ιαον  χαρίτων;    11 
νόο.)  θέ/Λ'ετ.Μ  άπο  τα  χάί^πι  τ;  Γ•  φΟινοπωοινοΰ  άνεμου  καί. 
>.„{)ώ;  κ.χνέν  άδιάκρ.τον  |ν'.έιιιι.ι  δεν  τί)ν  π.ιρίίν^/.ουΟει,  αφι- 

νκπχι  (.λόκ/.Μ"":  '^'^  ^Μ^'  ''''*"'•"^'  ""'>  "ί"Ι''\•,Τ«  πρόσωπον 
τ.ι:  τ.'.  δοοοεοόν  κ(η  νέον.  ακτινοβολεί  (ΐγιχλλιασιν.  ενω  δκ». 
μέοον  τών  ανοικτ<ον,   ει:   α-/Γ|μ(ί   »ιδ»ν'"''•<'^''   !ΐϊΐί^>"Μ«τ«?•   ''"'• 
Όιιοίνο.ν  χειλέων  τη:,   ναοφιχίνονται,  αμέμπτω;  παρατεταγ- 
ιιένι»     τα'κ.ίταοποα    ^οντάν.ια    τη:.    '()    θειχτης    ηισθ(ΐν?τ«ι 
τα-   «(οπείιι:   τον  άνειιοι•  και    τον   ακοι-ει    να   σφι-ριζη   οτ'» 
δέν^ο.ί.   Μ(•λ.χτ.ίΓ•τ(ΐ   θέλει    να   (ΓΓγΐ)   το   τιιχΰτερον   δκχ   να. 
ιιη   τ.ίοιίΗη   κε    τί|ν   παοπΌπη•   τον    την   αθώαν   απολαυσιν 
τη:  κόοη:".  'Κκεϊνο  ΰικο;  ποϋ  αποτελεί  το  κΰριον  χαρακτη- 
οιατικιη-  τη:  εικόνο:  είνε  οτι  ό  καλλιτέχνη;  ανεΰρε  τα  γρα- 
φικά  πτοΓ/πιχ  τη:   οημεοινη;   ένδνμιχοία;   και    τα  πλαστικά 
τοΓ•  οηκευίνοΰ  αΐϋΐκχτο:  και  τα  εχ>•'  'ίναδείΗει  με  μιαν  τέ- 
χνην  θαΐΗΐ,ιστην.  'Λπο  το  |¥λο  τον  κ.χπέλλον  έγνώρισε  να 
κ(χτ(χοκενιίοη    ανειιον.    κι-ικχτκηιονς    κιχι    κίΐμπύλας^  ή^-μι- 
ίονσα;  του;   πέπλον:   τιον  κλ.χσικ.ον.    Λ.ότι    εαν   αι   «ωραι» 
τοΰ  Ραφαήλ,   η  αί  κόθ(χι   κ.ιΐ  α'ι  θειχ.   τών  Ελλήνων  εχοι-ν 
πέπλον:.  .χί   σνγχρονοι   γννιχΐκε;  'ε'χονν  |^έλ(χ.  τό  όποιον  δι 
ίνα  ποιχγιιιχτικόν  •:(ογρΐΜΓον  είνε  ακοιΓχΤ);  το  ίδιον.     Κπειτιι 
από  τον  (ίίνειιον  έγνιόοιοε  να  κατασκενιϊσ))  σιομίΐ  και  σώμα 
ΓΛ-'χοονον.   χ.οοί:   να   ένθνμί:η   ποπιο;   τα   παρισινά   φιγον- 
οίν'ια^  Αί  πνοιχί  κολλννν  τα  ταγιέρ  πρό;  τό  μέρο;  τ(ον  ι.α- 
νόνων  καί   τή;  ιιέση;.  αναδεικνύουν  δε  την  κιχμπυλην  χω- 
ό\:  να  την  ποο'βιχλλονν  |ηρον  καί  άπότομον.  Το  χιφασμα 
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είνε  ζωντανόν  καί  περιβάλλει  τό  σώμα  με  στοργήν,  προς 
τα  μέρη  ποϋ  πρόκειται  να  φανοΰν.  Τα  οίκρα  τοΰ  ταγιέρ, 
κυιιατίζοντα,    έπιτοέπουν    ν'    άνοίγη    ποό:    τόν   λαιαόν   και 

*  "  ν  Ιΐ.Ιν-7  4 

νά  ^είχνιι  οπισθρν  ίχβροτάτης  Λαντελλοοτής  αυλαίας  ενα 
πλούσιον  οτηθος  ύπο6ασταζόμενον  με  άμίμητον  χάριν  από 
τάς  επάνω  κοιλότητας  τοΓ  χοασε.  Θα  επεΟνμει  κάνεις  νά 
όμιλήσ}]  όιά  μερικά  άλλα  έργα,  τά  όποια  διακρίνει  κατά  τό 
[ΐάλλον  Γ)  ήττον  σύγχρονον  πνεύμα.  Άλλ'  εΙνε  κίνδυνος  νά 
γραφ[)  τόιιος.  ΡΓις  δε  τόν  τόπον  μας  τό  νά  γράι|ηι  κανείς 
έναν  τόμον  δΓ  ό.τι  δήποτε,  πρό  πολλού  κατήντησε  νά  μην 
έ'χΐ)  κανένα  νόΐ)μα.  Τρέμω  μίχλιστα  μήπως  με  τό  σύντομον 
αίτό    γράμμα    εχ(ο    ενοχλήσει    τόν    άναγνώστην. 
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\\πύ   τα   πΐύον  ^νψ'αηοτα   εΐνρ    να   πεοιπλαναται   ν.ανεΐ; 
ασκ<>π:ως  ίί;   τίτί';   όυόμου;   μργ^^^-η;   πόλεως.    Ή   ζο)η   δεν 
αποκαλυπτετίΐι   ποτρ  ρις  τον  αλ^^^οίοπον,  ό  οποίος^  εχει^  τους 
σκοπούς  του.  Φρύγουσα  οπω;  κίϋθρ   κίίλλονή,   τους  εύψΐ'Ρίς 
και   τσί':   «φιλολόγους»,   άγαπα   να  (ρανρρώνεται   μόνον   ρΙς 
τους    ταπρινοι^ς      ανθρώπους,    πού   έχουν    άπολήρευτον   τον 
νουν  και  απλήν  την  καρδίαν.  Την  χαρακτηριστικήν  έκείνην 
ωοαν.   κατά  την  οποίαν  δέν   ρΤνε   ακόμη   νύκτα,   χ(ορις   να 
εΙλ'Ρ   οιιως  και   ήμρρα,   ρΤνρ   μοναδική   ειπ:ΐ7.ία  ένας   τέτοιο; 
περίπατος  κατά  μήκος  μιας  όχθης  του  Τιδέρρως.  Τον  πο- 
ταιιόν  αίΓτόν,  6  όποιος,   ρΙς  τήν  νρότητ(ί  του,   πριν   άκομη 
ζρυχθη  από  πολιη:ρλεΤ^   σκα>αστάς   γέφυρας,   ένέπνευσεν  ώ- 
δάς  νψηλάς  ρις  τοί^ς  Λατίνοΐ'ς  ποπ^τάς,  οι  πρριηγηται  τον 
εύυ-οχουν   «άσχημον    ρυάκιον».    Λιά   τάς    βλασφημίας,    τάς 
όποια:  τοξεύουν  οι  περίρργοι  αύτοΙ  άνθρωποι,  εΐνε  αρκετή 
τιικοοία  δτι,   ρνώ  ξρθεώνονται   ταξριδρύοντες,   δεν   Βλέπουν 
άπολυτω;   τίποτ^^    Ό   πρριηγητης   δίδρι,   πραγματιχώς,   την 
έντύπωσιν  δτι   ταξειδεύει   μάλλον  διά  νά  τον   ιδούν.   Διότι 
κΐίθε  πράγμα  έχει  την  ώραν  του,  ή  οποία  σπανίως  συμπί^ 
πτει  μ'  εκείνην  τού  πρακτορείου.  Ό  απλούς  ά\^ρωπος  του 
οποίου  ή  ψι>χίΐ  χλίνεΓ  ένστίκτως  προς  τάς  λεπτεπίλεπτους 
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ί]δονάς  της  όράσειος,  ημπορεί  νά  δώση  και  την  ζωήν  τον 
δΓ  αιαήν  τήν  ώραν  τού  ποται(.ιού. 

Αί    σκιαι,   άναρριχώμεναι    από   τον   κάιιπον,   προσπαθούν 
νά  κυριεύσουν  τά  ύιΙ»ώματα,  τά  όποια  δεν  αγαπούν  τήν  νύ- 
κτα. Τά  τε/^υταϊα  φώτα  της  ημέρας  τρέμουν  είς^τάς  κο- 
ρυφάς  τών  επτά  ενδόξων  λόφων  εΙς  τάς  οίκρας  των  κυπα- 
ρίσσων τού  Μόντε  Πίντσιο,  Μόντε  Μάριο  και  Μόντε  Τζα-- 
νίκολο,  εΙς  τάς  στέγας  τών  μεγάρων  τσύ  Βατικανού  καΐ  τού 
Κιιπιτίολίου  εΙς  τήν  κουπόλαν  τού  Άγιου  Πέτρου  και  τ'  α- 
νοικτά πτερά  τού  χα^.κίνου   Αγγέλου,   ό  όποιος  πάλλει  το 
ξϊφός  του  "εις  τους  αιθέρας  υπέρ  τάς  επάλξεις  τού  φρου- 
ρίου. Ή  πόλις  παρακολοιη'ίεϊ  εκστατική  τον  αγώνα  βυθισμέ- 
νϊ)   στην  όμίχλην  τού  πρώτου  νυκτώματος.   Τά  κολοσσιαία 
μνημεία,   οΐ  άπειροι  νέοι   καΐ  αρχαίοι  ναοί  και  τά  παλαιά 
σιωπηλά  παλάτια,   με   τάς   περίτεχνους  γλυφάς,   αυτήν  τήν 
ώραν  είνε  δλα  σκιώύη  και  αμυδρά  ώς  παρελθόν.  Ή  νοσταλ- 
γία των — νομίζει   κανείς  —  προς   εκείνους   τους   περασμέ- 
νους  χρόνους   τών  Ισχυρών  ανθρώπων,   οΐ   όποιοι  τά   έδη- 
μιούργησαν,  λατρεύοντες  ενα  νέον  θεόν,  με  μίαν  νέαν  ψυ'- 
χήν  κι'  ενα  πάθος  διάπυρον,  είνε  τόσον  ισχυρά,  ώστε  προς 
στιγμήν    ένίκησε    πάντα    νόμον      ύπάρξεα>ς    κι'    έξηφάνισε 
κίίθε    άπόστασιν    μεταξύ    παρόντος   και    παρελθόντος.    Τήν 
ιδίαν  έντιτπωσιν  δοκιμάζει  κανείς  και  εΙς  τήν  Κωνσταντι- 
νούπολιν  δταν  περίπατων  περί  το  δειλινόν  μούχρωμα  ύπο 
τάς  καστανέας  της  μεγάλης  λεακρόρου,  πού  φέρει  προς  το 
Γιλδίζ  βλέπει     τ    αραβικά  παλάτια     τών  παλαιών  Σουλτά- 
ν(ον,   ενώ  από  το   μπαλκονάκι   ενός   πανύψηλου     μιναρέ   ό 
χότζας    μελωδεΐ  το   σύντομον   σύμβολον   πίστεως,    δτι   ένας 
Θεός  υπάρχει  εις  τον  ούρανόν  κι'  ένας  Προφήτης  εΙς  την 
γήν.  Μολατατύτα  δπως  εκεί  έτσι  ακριβώς  και  εΙς  την  Ρώ- 
μην,  τίποτε  δεν  συνδέει  τον  ξένον,  άλλ'  οΰτε  κάν  καΐ  αυτόν 
τον  έντόπιον,  προς  το  βαθύ  θρησκευτικόν  αίσθημα,  το  όποιον 
ύπηρξεν  ή  πηγή  δλων   αίιτών  τών  θαυμάσιων   ρνθμο)ν,    η 
δημιουογός  αΙτΙα  δλης  αυτής  της  άπιστεύτως  άφ^ύνου  καλ- 
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λονης.  Δια  κάΟρ  τόπον,  ό  όποιο;  άχΐδειξί  μίαν  !διν.»]ν  του 
ι)()ΐ)<τκΕίον  κι;  τό  παοίλΛόν,  ο/λμ  οί  ('ήΌοίοποι  ρίνε  κατόπιν 
ξένοι,  ρ'στο)  χ.ιχϊ  αν  τον  /(ΐτοικοΰν  δκχρκώς.  ()  ?>?  ξένος  αι- 
α{^(xνρτ(ί1    ('ίτι    }Τνε    ξένο;    έκρϊ    πκ)ΐσαότκ)ον    π(ΐοά   ποντοΓ' 

-  -  ^  ^  ^ 

άλλον. 

ΙΙαοόιιυιον  αϊσιΗιικχ  μονώσ^ω;  κΐ'υιεώι  τα  πλήθη  των 
εργατικών  άλ^ρώπίον,  των  γυναικών  καΐ  τών  παρθένο)ν 
του  λάου.  την  ώραν  (ΐύτήν,  πον  αφίνουν  την  ^ργασίαν  τ(ϋν 
καΐ  χύνοντ(χι  ί^Ις  τας  δχθ(ΐς  του  ποταμού.  "Ολος  αυτός  ό 
ξένος  κόσμος,  ό  όποιο;  άπλίόνει  τριγνρο3  των  τα  σαγηνευ- 
τικά μ\»στήρκί  του,  καθώς  πέφτει  στον  Οαμβόν  καθρέπτην 
του  νερού  χάνει  καΐ  τα  τελευτ(χΐ(ΐ  ϊχνη  επαφής  προς  την 
πραγματικότητα.  Γίνεται  ονειρον  όνείρο\\  σκιά  τής  σκιάς, 
ίίχρά  και  αμφίβολα  φαίνονται  τά  πρώτ<χ  άστρίχ  εις  τον 
ονρανόν.  Άνάπτουν  τά  φανάρια  εις  τάς  γέφυρας  και  το 
φώς  το)ν  ρίπτει  μακράς  τιιινίας,  κυματίζουσας  μεταξύ  τών 
φει»γίχλε(»)ν  εΐ(νί)λίι)ν  τών  π(χ/.ίχιών  ιιεγιχρων,  τών  εκκλησιών 
καΐ  τών  φρουρί(ον,  τά  όποϊίχ,  από  τάς  οχθ(λς,  κρέμονται  α- 
νάποδα προς  τό  γάο;.  Χωρι^  νά  τό  θέλουν  οί  όιαβάται 
βραδιλ'ουν  τό  βήμα  και  τέλος  ό  είς  μετά  τόν  άλ/.ον  άραδιά 
ζο\τ:αι  είς  τά  πεζούλια  τής  όχθιΐς  και  άκουμβώντας  τό  κε- 
φάλι στά  χέρια,  κνττ(χζουν  σιωπηλοί  έπΙ  ώρας.  Πού  κ\»ττά- 
ζουν  ;  Κιττάζοι^ν  κ\'ρίως  μέοίχ  τιον.  Τό  άκατάλτ)πτον  μ\'- 
στήριον  τών  εξω  εικόνων  έξιυινα  όλα  τά  τραγικά  ερωτη- 
ματικά εΙς  τό  βάθος  τών  πτ(οχών  ανθρωπίνων  υπάρξεων. 

Αι  ώραιότίχται  παρθένοι  του  >»Λθΰ,  ιιέ  την  λεπτήν  έσάρ- 
παν  κ(ΐ7Λ»πτουσαν  τά  πλούσια  μα/^,ιά  και  πίπτουσαν  εις  τό 
χαριτό6ριαον  }.ιέτωπον,  άκουμ6ισ[.ιέναι  εις  τό  πλάϊ  του  κά- 
λου των,  συλλογίζονται  τάς  έρ<οτικάς  των  περιπέτειας.  Άλ- 
λα τό  θέαμα  ταυ  φρουρίου  του  Άγιου  Άγγελοι»  παρασύρει 
τάς  τρυφεράς  των  ψι»χάς  εις  ταξείδιον  πολύ  μακρυνόν. 
Συγχίζοι^  άορίστίος  την  Ιδικήν  τωΐ'  ίστορίαν  προς  τάς 
τραγικάς  περιπέτειας  τής  Φλόρια  Τόσκα  και  τής  Βεατρί- 
κης Τζέντσι,  τών  δύο  αιτών  ερωτικών  πλασμάτων,  τά  όποια 


■ 


υ 


47 


περίχσμένοι  (χιώνες,  ισχυροί  και  πνέοντες  πιχθος,  συνέθλι- 
\|»αν,  ως  συνθλίβει  ιιεταξύ  τών  δακτύλίον  του  βάνδαλος  δια- 
βίίτ))ς,  ευώδες  κ(χί  τρυφερόν  άνθος  κήπου.  Τ.κεΐ,  άκριβώ;, 
υπό  την  γέφυοίχν  έκείνην,  της  οποίας  τά  τόξα  έχει  κυρι- 
εύσει τό  σκότος,  (χύτήν  την  στιγμήν,  έπεσε  κΓ  έπνίγη,  πι- 
στή στον  Μίχριον  Κ(/.(>αραδόσην,  ή  Φλόρια  Τόσκα,  τής  ο- 
ποίας ή  ζ(θή  δεν  ητο  παρά  τρίχγούδι  κίχι  έρως. 

Άπ'  αυτό  έκεϊ  τό  μαύρον  χιχσμα,  άλ))θινήν  πύλην  του 
'Άδου,  εφυγεν  από  την  ζ(οήν  τό  τρυφερόν  πλάσμα.  Με 
ποίαν  άγάπΐ|ν  νά  έκάλ\η|?(χν  τό  θαυικχσιον  σώμα  της  τά  μα- 
κάρια νερά  του  ποταμοί!  "Ολα  είνε  σιωπηλά  και  καταβε- 
βλημένα. Κανένας  ήχος  απότομος  δεν  ταρίχσσει  τούς^  γλυ- 
κείς ρεμβασμούς.  Κάπου-κάπΓυ  ιιόνον  ακούγονται  από  μα- 
κρυά  τά  σφυρίγματα  τών  τραίν(ον  πού  σχίζουν  την  πεδιά- 
δα και  φεύγουν  άλλα  έπάν(ο  προς  τάς  'Άλπεις  και  οΟ.λα 
κ(ίτω  προς   τάς   θαλ(χσσ(χς. 
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ο    ΓΛΤΚΤΣ 


ΚΥΒΕΡΝΗΤΗΣ 


ΊΙ   ατμόσφαιρα  τη;   Ρώμης   ί>έν  αποτελείται   μόνον   άπο 
τα  γνίοστα  στοιχεί((.  Λιωρεΐτίχι  και  χατι  α/Λο,  πϋν  διαφεύ- 
γει την  αντίλ))ψιν  της  Ψΐ'σικής,  της  Χημείας  και  πάσης  άλ- 
λης  επιοτήμης   χΐ'ηλαφούσης   την  ζωήν,    μέ^  την   αιαήν   ψν- 
χραν  πί-οιεργειαν   ιιέ   την  όποίοιν  περιεργάζεται  την  θείαν 
«Λανιοιν^  του  Κορέτζιο  ένας  Αμερικανός  άλλαντοποιός,  π^ε- 
ριηγητής.  Εΐνε  ή  ζίοοποιός  ουσία  την  οποίαν  ακτινοβολούν 
χιλιάδες   ζευγ>1   γλί'νΛ^τάτων   γυναικείων   όφ^α>.μων,   εΐνε   ο 
ζοηκός  ηλεκτρισμός  ό  άναδιδόμενος  από  την  πανταχού  πα- 
ρουσίαν  της  γυναικός,  ό  διαχυνόμενος  αενάως  και  χορταί- 
ν(ον  την  άτμόπφαιραν  από  εκείνο  τό  δεν  ξέρω  τι,  το  όποιον 
κίίνει   τό  βάδισμα  του  Ρωμαίοι^  έλαφρότερον,   τάς  κινήσεις 
του  ευγενεστέρας,   την  φωνήν  του  τρυφερωτέραν.   Ή   γυ- 
ναίκα τόν  υπηρετεί  παντού  .  Εις  τό  άνθοπωλειον,     εις  το 
ζαχαροπλαστεϊον,  εις  τό  βι6λιοπ(θλεΙον,  εις  τό  έστιατόριον^ 
εΙς  τό   ταμειον  του  θεάτρου,   ι^ί:  τό  ταχυδρομεΐον  και  του 
ξυπνά  διαρκώς,   εις   κάθε   στιγ}ΐην,   δ,τι   ενγενέστερον  κοι- 
μάται εις  τάς  π/^ον  μυστικάς  γωνίας  της  υπάρξεως  του, 
τόν   δροσίζει  και   του  εμπνέει   την  δρεξιν   προς  την  ζωήν. 
Εις  τό  ^τκαφέ  έσπρέσο».  τό  πρωΐ,     όπισθεν  ταυ  έπιμήχους 


ι 

Ι 


ι 


ι 


Ι 


<Μ 


49 


μαρμάρινου  πάγκου,  τόν  περιμένει  μία  παράταξις  δροσερών 
και  αγαθών  πλασμάτων,  με  τό  μειδίαμα  εΙς  τα  χείλη: 

—  Κέ  ντεζίντερα,  σινιόρε  ; 

Μέσα  εις  τό  απ^.ούστατον  α{π:ό  «τι  θα  πάρετε,  κύριε» 
υπάρχει  μουσική,  υπάρχει  θωπεία.  Έάν  την  νύκτα  αίφνης 
σου  έχουν  δολοφον)]σει  τόν  πατέρα,  εΙς  τό  άκουσμα  του 
γλι»κυτάτου  αυτού  κεί^αϊδισμοΰ  τό  έχεις  λησμονήσει,  έχεις 
παρηγορηι^η.  Ή  νεαρά  σερβιτόρος,  ή  οποία  πολλάκις  δεν 
εΐνε  μόνον  δροσερόν  πλάσμα,  ά?.λά  καλλονή  άρτία,  άγγελος 
δραπετεύσας  από  κανένα  πίνακα  τοΐ  Δομενεκίνου,  βουτ§  τά 
γαλακτώδη  μπράτσα  της  εις  πλημμύραν  δροσερού  νεροΰ, 
πλένει  τό  ποτνμ^)άκι  κΓ  ετοιμάζει  τόν  καφέν.  ΕΙς  δλην  αυτήν 
την  έργασίαν  δεν  ύπίίρχει  ουδέ  τό  ελάχιστον  ίχνος  πεζό- 
τητος.  Λιότι  όλη  εκείνη  ή  δεξιότης,  ή  προσοχή  και  ή  χά- 
οις,  με  την  οποίαν  εργάζονται  τά  γυΛ'αικεΐα  δάκτυλα,  δταν 
πρόκειται  νά  περιποιηθούν  έναν  άνδρα,  υπάρχει  τέχνη  αξία 
νά  συγκίνηση  τήν  πλέον  λεπτοφ\»α  \|)υχήν.  Ή  στιγμή  του 
«πουρμποΐ'άρ»  δεν  έχει  τίποτε  ακο  τήν  αυστηρότητα  της 
εκπληρώσεο^ς  ενός  θλιβερού  καθ-ήκοντος.  Κάνεις  δέν  ϊχει 
τήν  άντίλη\1'ΐν  δτι  δίδει  κάτι.  Άλλ'  απεναντίας  μάλιστα  δη 
κάτι  παίρνει.  Και  παίρνει  πράγματι.  Διότι  τήν  στιγμήν  που 
σκύβει  αυτό  τό  νέον  πλάσμα,  δλον  μειδίαμα  καΐ  χάρις,  να 
π(1ρ>ι  τό  φιλοδώρημα  του  πελάτου,  εΙνε  ως  καναρίνι  ποδ 
προτείνει  τό  κεφαλάκι  διά  νά  πάρη  τήν  ζάχαριν  από  το 
χέρι  της  κυρίας  του.  Εΐνε  μία  εΐκών,  πρό  της  οποίας  διά  νά 
μείνη  κανείς  ψυχρός  πρέπει  νά  εΐνε  τουλάχιστον  έλεφας. 
Ό  εγκαταλελειμμένος  και  δυστυχής  άστεγος,  αυτός  ό  αλή- 
της έχει  τό  μ^ρίδιόν  του  έπι  τών  θελκτικών  γυναικείων  μει- 
διαμιίτων.  Μέσα  εις  τήν  κάψαν  του  μεσημεριού,  δταν  οί  δρό- 
μοι  \|»ήνουν  και  τά  χείλη  του  έχουν  στεγνώσει,  τά  κορίτσια 
δεν  του  αρνούνται  ούτε  ενα  ποτήρι  νερό,  ούτε  ενα  μειδίαμα. 
Τά  χαρακτηριστικά  του  τ'  άγριεμμένα  από  τήν  έγκατάλει- 
^;ην  και  τήν  άδιάκοπον  στέρησιν,  μαλακώνουν  τότε  και  τρυ• 
φεραίνονται,    υπό    τήν   έπίδρασιν   της    παρουσίας    της    γυ- 
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ναιχός.  Χ(χ1   γίν^τίχι  όλος  ?να  [ΐεώίαμα  ευγν(θ[ίοσύνης.   Την 
ζωήν  της  μαχίχρίιχς  (χίττης  πόλεως  κι^βερνά  γ,ατ    αυτόν  τον 
τρόπον  το   γυνίχικεΐον  μρώία(ΐ(ΐ,  του  οποίου   την   σημασίαν 
γνίορίζρι  να  ίκτιμα  (ίπως  αξίζει  ένας  λαός  ο  όποιος  περια- 
οότερον  από  όλα  τα   ούμβολα  της   χριστιανικής  θρησκεία; 
νψωσε    και    έλίχτρενσε    την    Παναγίαν,    την    καλλονήν    τη; 
παρθενοΐ'  ιιητρός,  εις  τό  όνομα  της  οποίας  εκτισεν  άπείρο\»ς 
βωμούς  και  της  όποιας  στρατιαΐ  θελκτικών  όμοΐ(ι)}.ιάτων  στα- 
λίζουν όλ(χ  τα   στιχυροόρόμια   της    Ρώμ)ΐς.    Άπ'    οίκρου   εις 
άκρον  κΐ'ριαρχεϊ  ή   θελκτική  γιτναικεία  καλλονί],   ό  γλυκύς 
(κρθα/Λΐός,  τό  ί^κχιρανες  (Νερμα,  τα  μικρά  χείλι)  και  τό  κομ- 
ίΙ'όν  σώμα,  κατοικία  χαρίτων,  από  του  πάγκου  του  καπνο- 
πωλείου   μέχρι   τής   υπαίθρου   άλ^^^οπώλώος,    ή   οποία   χαρί- 
ζει στους  ί^ιαβάτας     [ΐίαν  μανόλιαν,     άντι   μιας  πεντάρας, 
και  πού  ι^έν  ξέρεις  εάν  αΐππϊ)  άποπνεη  τό  άρωμα  ή  τό  άν- 
θος.  Λιότι   αι  ώραΐαι   Σα66ϊναι     παρθένοι    δεν   άπέθαναν. 
Υπάρχουν   ακόμη   εΙς   τά   περίχωρα   τής   Ρώμης.    Κι'    εκεί 
λατρεύεται  ή  γυναΤκα  τόσον,  ώστε  εις  την  συγκομιδήν  τών 
καρπών  οι  χωρικοί  άναγορεύον^\'  βασίλισσας  υπό  τους  εξής 
περιέργους  τίτλους*  π.  χ.,  4ή  βασίλισσα  τής  ντο^ιάτας»,  'κή 
βασίλισσα  τής  πατάτας»,  4ή  βασίλισσα  τών  αμπέλων».  ΕΙνε 
αίΓταί,  δσαι  εκρίθησαν  ώραιότεραι  κατά  την  συγκομώήν.  'Κν 
τοιΗοις   κάθε   κόρη   |.ιέ   καλ/.ον{]ν   και   φιλοδοξίαν,    άντΙ   να 
γείνΐ]  βασίλισσα  τής  αγκινάρας  εΙς  τό  χωριό  της  καΐ  να 
πάρη  κανένα  άγριον  Βιτσέντσον,   ό  όποιος   νά  την  άγαπα 
και  νά  την  δέρνη  ανηλεώς,  άφίνει  την  πατρικήν  φωλεάν, 
τό  γραφικόν  κορσελέ  της  και  δλα  τά  βασίλεια  τών  λαχανό- 
κηπων, φορεί  μιά  βατιστούλα,  χύνει  τά  στερεότυπα  δάκρυα 
και  καθελκύεται  εις  τους  δρόμους  τής  Ρώμης  διά  νά  άκτι- 
νοβολήση  έκεϊ  την  δροσιάν  της  και  νά  ξεκούραση  με^τήν 
παρ(>υσίαν  της  τόν  κουρασμένον  ήρωα  του  σκληρού  αγώνος 
τής  μεγάλης  ζ(οής.  Ό  Ρωμαίος  γνωρίζει  νά  έκτιμ^ι  τά  εκ- 
λεκτά άνθη.  που  του  στέλνουν  από  την  εξοχήν,  ν'  άναπνεη 
τό  σπάνιον  άρωμα  των  και  νά  χαίρεται  την  καλλονήν. 


ΤΟ    ΠΑΝΗΓΥΡΙ 


ΤΗΣ   Αδριατικής 


Η  ,Αδριατική  είχε  προχθές  την  έορτήν  της.  Δεν  είνε  ή 
γνωστή  κοινοτοπία,  την  οποίαν  άναμασσούν  επιμόνως  οι 
ίππόται  ι|ίωραλέων  Π)|γάσων.  Πρόκ^ειται  περί  πραγματι- 
κής έιορτής,  περί  μιας  ημέρας  τοΐ»  Ιουλίου,  την  οποίαν  ή 
Ρώμη  αφιερώνει  εις  την  λατρείαν  τών  κυμάτων.  "Οπως 
δλι  οΐ  μεγά}.οι  ευτυχείς  ευρίσκουν  τρόπον  νά  εϊνε  δυστυ- 
χείς, αδιαφορούντες  προς  δλα  τ'  αγαθά  πού  έχουν  κι'  επι- 
θυμούντες μέχρι  θανάτου  τό  ενα,  τό  όποιον  δεν  έχουν,  έτσι 
απαράλλακτα  και  ή  αΙωνία  πόλις,  εΙς  την  οποίαν  τό  αίσθημα 
και  τό  πνεύμα,  έπειτα  από  μίαν  έργασίαν  αΙώνων,  συνεσώ- 
ρευσαν  τά  πλέον  βαρύτιμα  στολίδια,  έπιθν»μεΐ  περιπ:αθώς 
τό  ενα,  αι^τό  τό  ενα  που  τής  λείαιει,  αυτό  τό  ενα  που  δέν 
θ'  απόκτηση  ποτέ:  την  θά>νασσαν.  Είνε  φυσικόν,  οίλλως  τε, 
οι  Ρωμαίοι,  με  τόν  Λουτζάττι  πρωθυπουργόν  καΐ  τά  εκα- 
τομμύρια τών  περισσευμάτων  εις  τόν  Προϋπολογισμόν,  νά 
μη  έχουν  νά  λυπηθούν  δι'  ο5.λο  τίποτε,  παρά  διότι  δεν  βλέ- 
πουν εΙς  την  πάλιν  των  θαλασσίους  αφρούς  και  γλάρους. 
Τό  νόστιμον  είνε,  δτι  περιμένουν,  σοβαρώς,  «νά  λάβχ[  πρό• 
νοιαν  ή  Κι»6έρνησις>.  Οι  αστοί,  μά/.ιστα,  οι  όποιοι  είνε 
παντού  ακριβώς  οΐ  ίδιοι,  εννοούν  νά  Ιδούν,  δσον  τό  δυνα- 
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τον  συντομώτερα,     καπνοόόχους  ατμόπλοιων     ύπο  το  Βατι- 
κανόν. 

—  Αι,  κύριε,  λέγουν  αναατενάζοντες,  ^έν  εΐνε  κατάρα 
Θεού,  ?)έν  εΐνε  δυστυχία  να  πεί)άνί|  κάνεις  χωρίς  να  Ιδη 
ατμόπλοια  εΙς  την  Ρίομγ^ν  ; 

Ή  δυστι»χία  δλων  των  αστών  του  κόσμου  συνίσταται, 
σχεδόν  πάντοτε,  εις  ένα  άνεκπλήρωτον  πόθον,  κατά  το  μάλ- 
λον ή  ήττον  κωμικόν.  Οι  πολιτικοί,  των  οποίων  ή  δύναμις 
εΐνε  ακριβώς  αι  άδΐ'ναμίαι  του  πλήί^ους,  έκα/^λιέργησαν  επι- 
μελώς αυτήν  τήν  φαντασίΓπληξίαν.  Τίποτε  δεν  τους  ήμπό- 
δισε  να  υποσχεθούν  δτι  θα  κουβαλήσοίΎ  τήν  θάλασσαν  εις 
τήν  Ρωμιών,  άφου  πλατύνουν  τον  Τί6εριν.  Άλλα  ποίαν  από 
τάς  δύο  ;  Τήν  Τυρηνικήν  ή  τήν  'Αδριατικήν  ;  Ιδού  ενα 
ζήτημα  μέγίχ  και  πρό  πάντων  πρόσφορον  εις  Λ|>ηφοθηρίαν. 
Οι  άστοι  εΐνε  διηθημένοι  πλέον  εις  Τυοηνικους  και  'Αδρια- 
τικούς.  Έν  τω  [ΐεταξύ,  άφου  ή  θάλασσα  δεν  έρχεται  προς 
τήν  Ρώμην,  πηγαίνει  εκείνη  προς  τίιν  θάλασσαν. 

Δύο    ωρών    ταξειδιον    σιδτιροδρομικόν,    δια    μέσου    κατα- 
χρύσων  θερισμένων  αγρών,  τών  οποίων  τήν  μονοτονίαν  δια 
κόπτουν  όμιλοι  πανυτίη^λων  θημωνεών  και  συστάδες  δένδρων, 
φέρει  προς  μίαν  άνοικιήν  και   αμμώδη   άκτήν  της  ^Αδρια- 
τικής. Ύπό  τήν  σκιάν  πλουσίων  ευκαλύπτων,  θαλερών  ύ\[η]- 
λών  κλημάτων,   κισσών  και   περιπλοκάδίον,   προβάί.λουν  έκ- 
τεινόμενα  κατά  μήκος  της  ακτής,   με   χαριεστάτην  άταξίαν 
πλήθη    παραπηγμάτων,    λοιπ:ρών    μ'    εστιατόρια,    καφενεϊίχ 
και   με   μΓ/ράς   εξέδρας  έπι  τών  κυμάτων.   Πέραν,   εΙς  τόν 
ορίζοντα,  τίποτε  δεν  χωρίζει  τόν  ούρανόν  από  τήν  θάλασ- 
σαν. Ούτε  ράχις  βουνού,  οντε  ρύγχος  ακρωτηρίου.  Τό  κυα- 
νοΓν\•  θριαμβεύει  άπ'  άκρου  εΙς  άκρον,  ό  ουρανός  εΐνε  συνέ- 
χεια τής  θαλάσσης  και  ή  αύρα  φθάνει  παρθένος,  από  τον 
πόντον  εΙς  τήν  ξηράν.  Εις  τό  θελκτικόν  αυτό  τοπεΐον,  εις  τίιν 
δημιουργίαν  του  όποιου  συνειργάσθ^^σαν  τά  παρθενικώτερα 
τών  χρωιιάτων,  δσα  είδε,  μόλις   ήνοιξε  τά  μάτια,  ο  μακά- 
ριος  'Αδ'άιι,  και  τό  όποιον  δεν  ξέρω  γιατί  φέρει  τό  κακό- 


ί,ψ.ον  όνομα  «Λαδίσπολι»,  τά  τραίνα  άδειαζαν  ακαταπαύ- 
στως δλην  τήν  ήμ^ραν  προχθές  τά  πολύχρωμα  και  πολυ- 
θορυβα  πλήθη  τών  εΐΓθύμων  πανηγυριστών.  Εις  τόν  μικρόν 
σταθμόν,  τόν  όποιον  περιβάλλει  δροσερόν  σι^δενδρον,  σκηναί 
απερίγραπτου  ίλαρότητος  διαδέχονται  ή  μία  τήν  άλλην: 

—  Για  τό  Θεό,  κύριοι,  φωνάζει  από  τήν  πόρτα  ενός  βα• 
γονιοΰ^μία  νεαρά  κυρία,  χωρίς  καβαλλιέρον.  Ποιος  θά  μου 
δωση  ενα  χεράκι  νά  κατεβώ  ; 

"Ενας  εί^υμος^  μορτακος,  ξυπόλυτος,  προχωρεί.  Βγάζει 
το  κασκέτο  του,  υποκλίνεται  γελοιογράφων  τους  μαοκη- 
σίους  του  θεάτρου  καΐ  την  βοηθεΐ  νά^ατέβη,  ενώ  τό  πλή- 
θος^ γελί]  και  χειροκροτεί.  Ό  σανφασονισμός  αυτός  κορυ- 
φούται  εΙς  τήν  άκτήν,  μέσα  εις  τους  αφρούς  τών  κυμάτων. 
"Ενας  σανφασονισμός  δμως  πού  δεν  έχει  τίποτε  τό  χυδαϊον 
και  τό  πονηρόν,  τόν  όποιον  εμπνέει  μόνον  ή  άθωότης  τής 
θαλάσσης,  ή  άγνότης  τής  φύσεο^ς,  ή  δροσιά  τής  αύρας,  ή 
οποία  με  μίαν  και  τήν  αιητήν  πνοήν  δροσίζει  πτωχούς  και 
πλουσίους,  αδίκους  και  δικαίους.  "Αλλως  τε  μία  μαρκησία, 
γυμνή  μέσα  εΙς  τί]ν  θάλασσαν,  κατά  τι  διαφέρει  από  τήν 
ύπηρέτριάν  της  ;  Τά  πλήθη  σπεύδουν  εις  τής  καμπίνες  τοον, 
περνούν  τά  λεπτά  φορέματα  του  λουτροί3,  κατεβαίνουν  εΙς 
τήν  άμμουδιάν  και  παίζουν  με  τους  αφρούς,  φανερά,  μπρο- 
στά εΙς  όλους,  άνδρες  μαζή  καΐ  γιη^αΤκες.  Τά  πυκνά  εκείνα 
κάγκελα,  τά  όποια  κάνουν  τά  λοιπ:ρά  του  Φαλήρου  νά  όμοιά- 
ζουλ'  με  ένυδρεΐον  κροκοδεί/.ων,  εΐνε  πονηρά  έφεύρεσις^ 
προς  τήν  οποίαν  θά  ήτο  αδύνατον  νά  έξοικειοοθή  τό  άνυστε- 
ρόβουλον   πνεύμα  καΐ   ή   απλή   καρδία   τών  Ρωμαίων.   *Ό- 
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πό/^μον   χαι    αλληλοχτνπώνται    με    τά   νερά.    Ή   ακτή    δλ)| 
αντηχεί  από  γέλωτας  καΐ  ξεφωνι^τά.  "Ολα  αυτά  τά  παιγνί- 
δια 6έν  είνε  παρά  χιλιάδες  αφορμών,  των  οποίων  έπωφίτ 
λοΰνται  τά   φιλάρεσκα   σώματα  των  γυναικών   διά   νά   επι- 
δείξουν δλην  την  κομ\(Ότητα  και  την  χάριν  των,  της  οποίας 
ή  άπαθέωσις  εΐνε  κάποιο  άπ'  δλα  τά  συνηθισμένα  συ^ιπλέγ- 
ματα,  χ'  αποτελούμενα  από  μίαν  νεανίδα  πέριξ  της  οποίας 
συγκεντρουνται   νά   παίξουν    τά   παιδάκια.    Τό   κυανόχρουν 
φόρεμα  του  λουτρού  συγχύζεται   προς  τό  κυανούν  της  θα- 
λάσσης και  του  αιθέρος.  Εις  τό  γλτ^.ύτατΓν  καΐ  απλούν  αυ- 
τό βάθος  ζωγραφίζεται   ροδίν)]  ή  λαιιπρά  μορφή  μιας  γα- 
λανοφθάλμου    νεανίδος,    στεφανωμένη    από    πλούσια    ξανθά 
μαλλιά,  δεμένα     ιιέ  θαλασσιά  κορδέλλα.     Ξαπλωμένη   στην 
ακτή  και  περικυκλωμέντ)  από  αφρούς  ομοιάζει  *Αφροδίτην, 
την   οποίαν  πρό   μικρού   άνέδυσεν   ό   πατήρ     ωκεανός.   Τά 
σγουρομάλλα  παιδάκια  σκιρτούν  και  παίζουν  γύρω  της,  ώς 
νεόπλαστοι  ερωτιδείς.  Ό   αίθήρ  άντανακ/.α  την  χαράν  του 
θελκτικού  αύτου  συμπλέγματος  και  ώθεΐ  τόν  νουν  του  θεα- 
τού προς  τάς  θάλασσας  και  τους  ουρανούς  της  μυθολογίας 
και  τών  πρώτων  ήμερων  της  ζωής.  Μετά  τό  λουτρόν  ό  κό- 
σμος χύνεται  εις  τά  εστιατόρια,  όπου  τόν  περιμένει  ή  «τζού- 
πα  ά  λά  μαρινάϊ»,  τό  φαγητόν  της  παρα6όσε(ί>ς,  κάτι  ^άνά- 
λογον  προς  τήν  ιδικήν  μας  «σούπαν  του  κάβουη^,   η   οποία 
συνίσταται  από  βραστά  πετρόψαρα.  Τό  κρασί  καλείται  κα- 
τόπιν νά  κάμη  τό  χρέος  του  και  μετ'  ολίγον  όλόχληρος  η 
ακτή  γεμίζει^  άπό  τραγούδια  και  ήχους  οργάνων,  ^ών  οποί- 
ων κυοιαρχεΐ  ή  γλυκύτατη  κιθάρα.  Οι  Ρωμαίοι,  δταν  γλεν- 
τούν, κάνσι^ν  δ,τι  εκαμεν  ό  Κυναίγειρος.   Έφ'  δσον  έχουν 
στομάχι  τρώνε  και   πίνουν,   δταν  τό   γεμίσουν  τραγοιιδουν, 
καΐ  δταν  βοαχνιάσουν  χορεύουν.  "Οταν  τέλος  γείνουν  πτω- 
ιιατα,   τστε\')   σιδηο/Λρομος   ή  τό   τραμ   τους   κουβαλ^   στο 
σπίτι   των.    ^Υλλά   και    πεθαμένος   έννοεΤ   νά   διασκέδαση   ο 
ΡωμαΤος.   Λιότι  ό   σοφός   αϊτός     άνθρ<οπος     φοβείται   την 
άνίαν,    τήν   φοβεράν   α\π:ήν   άσθένειαν,   τήν   οποίαν   κα/Λι- 
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εργει  τόσον  απανθρωπως  ή  σημερινί]  κοινωνία.  Δι'  αυτόν 
ακριβώς  τυν  λο^^ον  έννοεϊ  νά  γλεντήση  καΐ  δταν  ακόμη  ό 
Ιδιος  εχη   εξαντλήσει   κίχθε   τρόπον.   Βάζει  νά  τσύ  τράγου- 

δϊΐσουν.     Ρϋτ     νή^     βΓίνην•     -Τ/Τι*.     -τ/-.^.\,^.χ,.       -Λ      « ^_.     ?/ 
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νονται  εις  το  να  εξορκίζουν  τόν  πειρασμόν  της  ανίας  μέ 
τοσκανικές  καντσονέτες.  "Οποιος  έκουράσθη  νά  βλεπη  από 
το  παραθί'ράκι  τ  αγροτικά  τοπεια,  ημπορεί  ν'  άκ(χύση  άπό 
τό  στόμα  του  τροβαδούρου  μίαν  τραγουδιστήν  ΐστ'ορίαν 
έρωτος.  Πώς  π.  χ.  μία  ωραία  και  δροσερά  κόρη  έδωσε 
μίαν  π?ερίφημον  άπάντησιν  εΙς  τόν  αΐώνιον  π>.ούσισν  γέ- 
ροντα, ό  όποιος  κατά  τήν  γλυκεϊαν  ώραν  του  «άβε-Μαρία^> 
της  έπρότεινε  κάτι.  Ή  ωραία  κόρη,  κατά  τήν  έξαισίαν 
έκείνην  ώραν  είπε  μίαν  κοινοτυπίαν:  «Κύριε,  δ  έρως  δεν 
αγοράζεται  οι»τε  πουλιέται».  Μολαταύτα  τό  μέλος  έχει  κάτι 
άπό  τήν  γλυκεϊαν  μελαγχολίαν  της  ώρας  του  «άβε-Μαρία», 
κατά  τήν  οποίαν  ένας  μεγάλος  δύθ)ν  ήλιος  βάζει  φωτιάν 
εις  τους  φεγγίτας  τών  τρούλ/^ων  τών  απείρων  εκκλησιών 
της  Ρώμης. 


^^^^^^^^^^^^^^>5:^^^^^^^^ 
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ΓΙΑ    ΤΑ   ΚΤΘΗΡΑ 


^0  ελαφρός  κόσμο;  είχε  χθέ;  την  έπίσημαν  π(χ>^']νυρίν 
του.  Φι^σικά  δεν  έψάλη  καμμία  δοξολογία.  .  .  Ό  λ'αο;  υής 
Αφροδίτης  εΐνε  σωριασμένος  μεταξύ  των  ερειπίων  της  πα- 
λαιάς Ρώμης  και  από  πάνω  τον  ή  νυχτερίδες  γράφον\'  μυ- 
στηριώδεις φράσεις,  εις  τόν  ^αμβόν  αιθέρα  της  |5ραουνης 
άμφιλχ^κης.  Ή  πανήγυρις  των  πλασμάτων,  τα  όποΐα  ζουν 
δια  τόν  έρωτα  καΐ  από  τόν  έρωτα,  δεν  έστερήθη  εξ  (χιτίας 
αυτού,  των  δύο  έκείνοτν  χαρακτηριστικών  των  ειδωλολατρι- 
κών θρησκεναικών  τελετών:  του  ισχυρού  πάθους  καΐ  ^ής 
έκστάσεως.  Δια  να  μη  νυστάξη  ό  αναγνώστης,  εΤμαι  υπο- 
χρεωμένος να  στραφώ  κατ'  ευθείαν  εΙς  τα  πράγματα.  Μισή 
ώρα  εξω  της  Ρώμης  δύο  γειτονεύοντες  λόφοι  άφίνσυν,  ανά- 
μεσα των,  μικράν  κοιλάδα  προς  τό  άνοιγμα^  της  ^όποιας 
σχηματίζεται  μία  πλατεία  πρό  τών  χειλέων  ακριβώς  της 
αριστεράς  δχθης  ταυ  Τι6έρεο3ς.  Τό  γαλάζιο^  του  στερεώ- 
ματος δεν  φαίνεται  άπ'  εκεί  παρά  μόνον  κατά  διαστήματα, 
διά  μέσοι»  τών  πλουσίων  φυλλωμάτων  αΐωνοβίων  πλατάνων, 
τους  οποίους  έθρεψαν  άφθονα  νερά.  Εις  τό  κέντρον  της 
πλατείας  νψουται^,  πράγματι,  από  τριών  και  πλέοΛ^  αιώνων, 
μεγαλοπσεπής  κρήνη  άπό  σκα^.^στήν  πέτραν.  Μία  μεγάλη 
οκάλα  φέρει  προς  τους  τρεις  αστείρευτους  κρουνούς,    οέ- 
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οντάς  άρκρτά  μέτρα  υπό  την  επιφάνειαν  της  Γης,  ϊνα  νερό 
μεταλλικό,  με  γεϋσιν  όξεΐαν.  τό  όποιον  ό  λαός  δν&μάζει  «ο. 
κουα  τσιτόζα». 

01  τραυματίαι  τοΰ  σκληρού  πο/^μο\'  της  μεγάλης  πόλεως, 
οΐ  κυρτοί  άνθρωποι  τών  γραφείων,  τών  οποίων  τα  όργανα 
εΐνε  ξεκουρδιομένα,  έρχονται  τάς  καθημερινός  εις  την  1α• 
ιιατικην  πηγήν  διά  να  τα  έπισκευάοουΛ'.  ΕΙνε  οΐ  περισσό 
τεροι    στο[ΐαχικοί,    με    μάτια   (βουλιαγμένα,   και   ωχρά   πρό- 
σωπα.  Δροσίζονται   εΙς   την   σκιάν,   πίνουν   μερικά  ποτήρια 
νερό  κα\\χναστενάζουν.  ενθυμοτ.''μενΓΐ  την  παρελθοΰσαν  α 
κμήν  το)ν.   Οί   υγιείς  δμως  ολίγον   προσέχουν  εις   αυτούς. 
Τους  έχει.  παρασύρει  ε'ις  ενα  είδος  θρησκευτικής  έκστάσεως 
τό  άσίγητον  λάλημα  χιλιάδο)ν  τζιτζίκων,  μέσα^είς  τά  φυλ- 
λώματα. "Αλλοι  παρακολουθούν  της  άφθονες  άσπρες  πετα- 
λούδες πού  πετούν 'καΐ  φαίνονται  ως  μαδημένα  φύ-λλα  ω- 
νοών'τοιαΛααφύλλων,  φερόμενα  τυχαίως  εΙς  την  πνοην  των 
άνεμων"  "Αλλοι  πάλιν  ξαπλωμένοι  αναπαυτικά  εις  προχει- 
σους  έΗοχικούς   πάγκους,   καμωμένους   από  κοιττσουρα  και 
;λάδους,  κοντά  εΙς  τήν  οχθην  τού  ποταμοΐΝ   βλέπουν  δια 
αέσου   μεγάλης   άψΐδος,    την   όποίατ   σχηματίζουν   τα   φυλ- 
λώματα τών  πλατάνων,  τά  καϊκάκια  πού-  ανεβοκατεβαίνουν 
εΙς  τό  οεΓ^ιια  τού  ποταμού,  με  γεμάτα  πανάκια,  και  την  αν- 


ποταιιός.  ^  ~     *  ^^ 

Τήν  σκοπην  της  εκείθεν  τού  ποταμού  γραφικής  εκτά- 
σεως δι  ακόπτ<ηη'  μέ  τους  οξείς  των  κελαϊδισμους  τα  πετρο- 
χελίδονα.  τά  οποία  έχουν  τάς  φωλεας  των  εις  τους  μικρού, 
βοάχους  τους  έξέχοΛ-τας  έδώ  κι'^κη  «^αμεσα  εις  της  κα- 
ααιές  Τό  θελκτικόν  αυτό  τοπεΐον  ε'χει  διαλέξει  οκασμο, 
τού  Ι^ωτος  διά  τήν  Ιτησίαν  παν,ιγυριν  του  μ-^ο-  -^^^ 
κατεογάοη'  τού  υΐοΰ  της  Κν^ηρίας.  Άπο  της  δέκατης 
ίΡ^ς^  μ  χρ^     -1^  δευτέρας  άπα^;ευματινης     ατελειο,το. 
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παρεΛασις  χρωματίοτών  ύμβρελλίνων,  πορεύετα.  δ.ά  μέσον 
ευρ^ατης  λεωφόρου,  άπό  τής  Ρώμ,,,-  ^,^ρός  την  Χον^ 
τσιτο,α..  Κάτω  απο  χάθε  όμβρελλΤνον  εις  μίαν  άποθεωσιν 


-.--   ,^-ν^,ν,,   .ιν"'""^ιΐ"ν.   ινιιαν   νεαν  και   τον  έκλε- 
χτον  της.   Πηγαίνουν  να  έορτάσενη'  τον  ϊο(στά  των.   Πια- 
σμένοι απο  τα  χερ,α  όμ,λοΓ^  με  τρικρερότητα.     Ποόσωπα 
δροσερά    μάτια   εις   τα   όποϊα   το   αίσθημα   δίδει     κ&,οιαν 
λίχμψ.ν  ιδιαιτεραν,  βαδίσματα  ελαφρά,  γλυκά  εαρινά  χρώ- 
ματα_  φορεμάτων    αΐί^ηρ   γελαστός,   τά  πάντα  τέλος   συνω 
μοτοι-ν  δια  να  εξαπατήσουν  τον  μακ.ίριον  θεατήν  καΐ  να 
τον   κάμουν   να  πιστεύση.   δτι   ζΓ,   αρκετούς   αιώνας   οπίσω 
οτι  παρευρίσκεται  εις  άρχαίαν  πομπήν,  η  δτι  πρόκειται  πεοί 
<ωσης^εικονος>>,  η  οποία  μ,μεΐτα,  την  «έαρ,νήν  συμφωνίαΟ-^ 
του  1  υ^η.  Καθώς  φθάνουν  εΙς  την  πλατείαν  δ.ασκοοπίζον- 
ται  εις  ο^κλους,  κάτω  εΙς  τά  πλατάνια  πέριξ  μικρών  τρα- 
πεζίων. Τα  μικρά  μαγαζάκια,  τά  όποια  τά  έχουν  τοποθε- 
τήσει εκεί    δεν  φαίνονται.  ΡΙνε  χαμένα  εΙς  τά  φυλλώματα 
τηςκοιλαδος.  Και  αρχίζει  το  γλέντι,  ένα  γλέντι  τοαγικόν 
γεμάτο  πάθος,  δπίος  κάθε  Ιταλικόν  γλέντι.  Μόλις  τά  ποτή- 
ρια φέρουν  τους   πρώτους   γύρους   εΙς   τους   πολυχρώμους 
ομιΛους  των  πανιιγυριστών.  άπ'  δλα  τά  ση|ΐεΐα  ύψοΰται  ή 
ναπολιτάνικη  καντσονέττα.  Δεν  γνωρίζω  τί  έστι  Νεάπολις. 
Από  τα  τραγούδια  δμως  αυτά  φαίνεται  δτι  κάθε  Ναπολι- 
τάνος έχει  μέσα  του  και  από  έναν  Βεζοΰβιον  έν  έκρήξει. 
Διότι  αντά  τά  τραγούδια,  καθώς  τά  Ισπανικά,  είνε  συντε- 
θειμένα  από   αυτήν  την  κατακαίουσαν  ούσίαν  τοϋ  πάθους 
καΐ  δταν  ό  ανθρ<ι>πος  τ'  άκούΐ)  βλέπει     φλόγας  εΙς  τόν  ού^ 
ρανόν  κίΐΐ  λίίβαν  περιτρέχουσαν  την  Γήν.   Έννοεϊ  αμέσως 
δτι  ματαίως  περνι;  ό  καιρός,  δτι  ή  ζωή  δεν  εΐνε  πράγματι 
παρά  ένα  βραχύτατον  Ιντερμέντιο   ^ιεταξΰ   δύο   ζοφερωτά- 
των  αΙωνίων  νυκτών  κι'  αισθιίνεται  τήν  ανάγκην  νά  κάμη 
κάτι  πολύ  φοβερόν  καΐ  παράτολμο,  κάτι  ποΰ  νά  δώση  μίαν 


«ί.* 
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έξαιοετικήν  σημασίαν  εις  τήν  ζίοήν  του.  Κανείς  άλλος  λαο; 
δεν  εΐνε  εις  θέσιν  νά  τραγουδήσ»ι,   διότι  κανείς^  λαός  δέν 
έχει  τήν  αίαατηράν  φιλοσοφίαν  τοϋ  Ιταλού,  δ  όποιος  δια 
το  τίποτε   κόβει  τόν  λαιμά\'  του  μ"   ένα   ξυράφι.   01   άλλοι 
λαοί  έχουν  εφεύρει  μίαν  συμβιβαστικήν  φιλοσοφίαν  καΐ  είνε 
ήσυχοι!  Μετά  τά  τραγούδια  έρχεται  ό  χορός.  ΚαΙ  είνε  εκ- 
τάκτως ώραΐον  τό  θέαμα  των  ζευγών  ποΰ  στρο6ιλιζου\•^  ανα- 
αεσα  εΙς  τά  δένδρα  κι'  επάνω  εΙς  τόν  χρυσίζοντα  τάπητα 
τών  πεσμένων  φύλλ(ον.  υπό  τους  γλυκείς  ήχους  της  κιθάρας. 
Τά  έλαφοά  σώματα  τών  γυναικών,  μέσα  εΙς  τά  εαρινά  των 
φοοέιιατα.    άναπτύσσοι^ν    τάς    καμπύλας    των    κυματίζοντα. 
Τό\άν  άγνέλλει  τόν  έρωτα,  ό  όποιος  χωρίς  άλλο  θα  πα- 
οαιιονεύη  χαιιογελώντας  πίσω  από  κάποιους  κλάδους.      ^ 
"    Τά  ζεύγη  δεν  λύονται  παρά  δια  νά  παραδοθούν  εις  τον 
γέλωτα;  ένα  γέλ(οτ(χ  φοεντΊρη  και  παιδικόν.  Μία  ντάμα  ζα- 
λισμένη στηρίζεται  εΙς  τόν  κορδών  π/.ατανου.^  με  τα  μαγού- 
λα έξανααιιένα.  Αντικρύ  της  κάποιος  την  αερίζει  με  την 
Ι^ντάλ,αν.  Έΐς   άδκίκοπον  ποικιλίαν   επαναλαμβάνονται  πα- 
ρόαο,αι  σκηναί,   μέχρι  τών  εσχάτων  ορίων  του  δενδρόφυ- 
του   δποι.  δαιλοι  Ναπολιτάνων  χορεύουν  αενάως  την  ταραν- 
τέλλαν    δλον  τό  σύνδενδρον  αντηχεί  απο  γέλωτας  και   ξε- 
φ(ανητά  χαράς,  μέχρις  δτου  ή  κούρασις    ^«^^«^««, ;«  ""' 
θο-    διάθεση  τους  πανηγυριστάς  προς  απολαύσεις  λεπτστε- 
οας'  ν^Γΐιγώτερον  θορυβώδεις.  Τότε  τά  ζεύγη  φροντίζουν 
;ά  χάνω^'τα    εΙς  τά  γειτονικά  άλση  των  ακακιών,  οπού  ξα- 
πλώνονται σιωπηλά  καΐ  παραδίδονται  εΙς  έκστασιν  και   5- 
νειΓοπΓλήσεις.  ένώ  Οπερ  τάς  κεφάλας  των  αναταράσσεται 
ή  ποασί^Ι  ώλασσα  τώ^  φύλ>^ν.  Ή  πρωτότ..πος  αυτή  πα- 
?τ,ϊι1.ς  έίει  έκτακτον  γραφικών  ενδιαφέρον,  όταν  δ  ηλ,ος 
Χον  πίϊ>ς  τήν  δύσιν  του,  έχυσε  φ5.όγα  και  χρυσον  εις 
ζά  νερά  τ'οϋ  ποταμού.  Τά  ζεύγη  τότε  επήραν,  το  ενα  κατο- 
Γν  το"ά/.λου   τόν  παοόχθιον  δρόμον  προς  την  Ρωμην.  Κά- 
ΐ1  καΐΓ  Μέ  τά  πα^ιά  βαμμένα  εΙς  τό  ροδόχρυσον  ({..ς 
ϊή    Δύσ"ω9    έταλαντεύετο  κοντά  εΙς  μίαν  ^-σταδα  «πο  «ν- 
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ί)ισμένες  δάφνες.  Εις  τον  φλογισμένον  ούρανόν,   υπέρ   τάς 
ίχνογραφουμένας  εΙς  το  διάστημα  κομψάς  "επαύλεις,  το  πε- 
τροχελίδονα  πετούν  κοπαδιαστά.   Δια  μίαν   στιγμήν  τα  μά- 
τια μου  είδαν  ζωντανόν  εμπρός  των  τον  θείον  πίνακα  του 
Βαττω,  του  παλαιού  Γάλλου  ζωγράφου.  «Το  [.ιπαρκάρισμα 
δια  τα   Κΐ'θηρα:ί>.   Ίππόται   καΐ   δέσποιναι,   εΙς   χαριτωμένα 
συμπλέγματα,  πρόκειται  να  επιβιβασθούν  από  κάποιον  •θελ- 
κτικόν  σύδενδρον  εΙς  ενα  πλοΐον  άν&οστόλιστον,  το  όποιον 
θα  τους  φέρη  στα  Κύθηρα,  εις  την  χώραν  του  έρωτος,  την 
πατρίδα  της   Άφροδίτιις.  Εις  τον  φλογισμένον  αέρα     της 
Δύσεως  πετώντες  ερωτιδείς  δείχνοιη'  τον  δρόμον.  Και  εΤχα 
πράγματι  την  εντύπωσιν,  δτι  τα  ζειη'η  θα  επιβιβασθούν  ει; 
το  καϊκάχι,   ποτ»  έτα/.α\τεύετο     δίπλα  εΙς   της   ροδούίχφνες, 
δια  να  ταξειδεύο'Ονν,   ιιέ   ουριον  άνεμον,   προς   την  φαντα 
στικήν   εκείνην   χώραν   της   εύί)αιμοίας,    δπου   οι   αλ'θρωποι 
δεν  άναστενίχζουν  παρά  μόνον  από  άγάπην. 


■ίΤί'ν.ϋ,,ρ,  Μ,ί.  ,.«•,:3- 
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ΤΡΕΙΣ     ΕΠΙΣΚΕΨΕΙΣ 


Ό  όιοικητης  της  στοίχτιωτικης  διευθύνσεως  των  σιδη- 
ροδρύμίον  Θεσσαλονίκί|ς,  μου  είπε.  κίχΟώς  μου  ένεχείριζεν 
ενα  είσιτήριον  μέχρι  Γουμέντζας: 

—  Θα  εχης  έκλεκτήν  συντροφιά,  ενίχ  Δανό  εθνολόγο. 
Ρΐΐνε  ό  μόνος,  μετά  σε,  που  ελα^ε  την  άδειαν  να  διασχίσΐ| 
την  Μακ^όονίαν. 

—  Μήπως  εΐνε  6  κύριος  με  το  ξυρισμένο  μουστάκι  και 
χοντρή  άλυσσίδα  στο  λαιμό  ; 

—  Ακριβώς. 

Ενθυμήθηκα  τότε  τον  περίεργον  ξανθόν  τύπον,  ό  όποιος 
την  περασμενην  νύκτα,  εΙς  την  μεγ(χ/^ην  έναέριον  βεράν- 
ταν  του  «Σπλέντιτ»  έκύτταζε  και  δεν  έχόρταινε  τάς  φλο- 
γώδεις  ρομφαίας,  ποΓ*  τρυπούσαν  τρέμουσαι  τον  καθρέ- 
πτην  του  Θερμαϊκού,  τόν  Λευκόν  Πύργον,  ό  όποιος  κάτω 
από  τ'  οίστρα,  είχε  γείνει  ενα  παραμύθι,  τα  βαρκάκια  που 
πηγαΐλΌήρχοντο,  με  φωσφορίζοντα  κουπιά  καΐ  γλνκεις  αρ- 
γόσυρτους αμανέδες,  τήν  γραφικήν  κίνησιν  της  ?.εωφό- 
ρου  Σαμπρή  πασσά,  τέλος  δλα  έκεϊνα  πού  άποτελοιτν  το 
άπερίγραπτον  θέλγητρον  μιας  μεγάλης  πόλεως  της  Άνα 
τολής,  προ  πάντων  δι'  έναν  άνθρωπον,  δστις  εις  τό  Βίν- 
τεβαγκ  βλέπει  αΙωνίως  ούρανόν  στακτήν  και  οΟ,λο  δεν  α- 
κούει από  τα  βαγγητά  των  περίφημων  διά  τήν  βιαιότητίΐ 
πον  άνεμων  της  Δανιμαρκίας.  Ήσθάνθη  διά  μίαν  στιγμήν 


^ 
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την  ανίΐγκην  να  ?χφραα|ΐ  σε  κάποιον  την  συγκινησιν  του. 
'Έστρει[»εν  άποτό[ΐως  προ;  έμέ  το  Βυρωνικόν  πρόσο>πόν 
του  και   μου  έψιθύρισε   γαλλιστί: 

—  Κύριε,  εΤνε  άπίστευτον  αι»τό  ποί5  βλέπω  εδώ  Εΐνε 
μύθος. 

—  Περνάτε  για  πρώτη  φορά  ; 

—  Για  δευτέρα.  Εκατό  φορές  δμως  να  περάσω  πάν- 
τοτε θα  είνε  ανάγκη,  μπροστά  σε  ιαά  τέτοια  νύχτα,  νά  ψη- 
λαφώ  τον  εαυτόν  μου,  διά  νά  πείθωμαι  δτι  δεν  ονειρεύομαι. 

Έθεώρϊ]σα  εντελώς  περιττόν  νά  τον  ρωτήσω  από  πού 
έρχεται,  τί  δουλειά  κάνει,  τί  μισθό  παίρνει,  αν  συνήλ-θε  εΙς 
κοινωνίαν  νομίμου  γάμου,  αν  απέκτησε  τέκνα,  ποιος  τά  έβά- 
πτισε,  ποια  όνόιιατα  τους  έχάρισε,  με  μίαν  λέξιν  παρέλειψα 


ξεώιωτών.  οί  όποιοι  διά  νά  άοχίσονν  νά  σε  ακούνε  πρέπει 
ποώτα  νά  μάθουν  λεπτομερώς  δλα  τά  οικογενειακά  σ</.;. 
"6  σύ  μισεί;  έτερο  μη  ποιήσ»);,  λέγουν,  πιστεύω,  αί  χρη- 
στοαάθειαι  κ"  αΙ  καλ^αγραφίαι  ει;  την  τελευταίαν  σελίδα. 
"Ηκουσα.  λοιπόν,  τον  αγνωστον  σιωπών,  διά  να  βυθισΰω 
μετ"  ολίγον  ει;  την  προτητερινην  μου  γλυκεΐαν  ρέμβην.  ^ 
Εΐ'  τίιν  Μακεδονικην  προπεΰηυσαν  εύρισκόμην  διά  τρι- 
την  φοράν.  Την  πρώτην,  κατά  το  1908,  είχα  φθάσει  δια 
θαλασσή;,  εΐ;  έποχήν  Ραμαζανίου  και  λαϊνΛν  διαδηλώσεων 
"  '  ι»τ^    ?._„β.'β Εβραίος   λέμβου- 


}όνι  του  όποιου  συνήνπτησα  τ)ΐν  περιφημον  εκτελεστικην 
έπιτοοπην  του  Νεοτσιωνακού  κομιτάτου  τον  Ροδοπαρειον 
Τ.ιιβέο  τόν  μακαοίτην  Νιαζή,  τόν  διαβολογιατρον  Νάζι  ι, 
ΐΧα'ν  όοεκτικό^  μου  με  τόν  Άλή  Φερο.5ά  βέην  και  τον 
γλιΐκύν  εκείνον  γέροντα,  τόν  καθηγητην  του  ποινικού  δικα- 
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ου  Μαινασή  Ζαδέν,  ό  όποιος  δεν  επέζησε  διά  νά  Ιδη  πόσον 
αδίκως  εϊχεν  εκφωνήσει  τόσους  φλογερούς  λόγους  διά  το 
συνταγματικόν  μέ/^χ)ν  της  Τουρκίας  από  τόν  ϊδιον  έξώστην, 
αφ*  οπού  άκου|.ιπισμένος  τώρα  εδλεπα  προς  τό  πέλαγος. 
Εις  τό  κέντρον  της  μεγάλης  αΙθούσης  υπήρχε  τότε  κρεμα- 
σμένος ψηλά  μέγας  •θι»ρ€Ος,  με  κατάχρυσον  έπΙ  πρασίνου 
τόν  «ντουράν»,   τό  τουρκικόν   στέμμα. 

^Τήν  δευτέραν  φοράν  έφθασα  εΙς  Θεσσαλονίχην  διά  ξη- 
ράς, με  φυσίγγια  εις  την  μέσην  και  δπλον  εΙς  τόν  ώμον, 
ελάχιστον  μόριον,  του  μεγάλου  σώματος  τό  όποιον  ώρμησε 
την  αυγή  ν  τής  Πέμπτης  Όκτω6ρίου  1912  από  τήν  Ελ- 
λάδα, διά  νά  καθαρίση  εντός  ολίγων  ημερών  από  Τούρ- 
κους δλην  τήν  Νότιον  Μακεδονίαν.  Ανέβηκα,  διά  λόγους 
υπηρεσιακούς  τότε,  εις  τό  «Σπλέντιτ».  Ό  μέγας  θυρεός  μέ 
τόν  «ντουράν»  δεν  υπήρχε  πλέον.  01  Τούρκοι  αξιωματικοί 
που  σι^νεδρίαζαν  άλ/.οτε  εις  τήν  μεγά/.ην  αϊθουσαν  ήσαν 
το)ρα  αΙχμάλωτοι  πο/^μου  και  ό  διαβολογιατρός  Ναζίμ,  ή 
ψυχή  του  κομιτάτου  εύρίσκετο  εΙς  τό  άστυνομικόν  κρατη- 
τήριον,  καταδικασμένος  —  όποια  σκληρά  μεταστροφή  τής 
™χης  !  —  νά  βλέπτ]  απέναντι  του  από  πρωίας  μέχρις  εσπέ- 
ρας τί]ν  Κρητικήν  [.ιπόταν,  τήν  Κρητικήν  βράκαν  καΐ  τήν 
λόγχην  τών  χωροφυλάκων!  Ά?Λά  τους  δρόμους  έπλημμύρι- 
ζαν  ακόμη  σαρανταπέντε  χιλιάδες  Βούλγαροι  τής  μεραρ- 
χίας τής  Ροδόπης,  υβριστικοί  καΐ  ιταμοί,  υπεροπτικοί  καΐ 
άπειλοΰντες  νά  κρατήσουν  διά  παντός  υπό  τά  γουρνοτσά- 
ρουχά  των  τήν  ώραίαν  νύμφϊ)ν  του  Θερμαϊκού. 

Και  διά  τρίτην  φοράν  τέλος  εύρισκόμην  τώρα  εΙς  τό  ίδι- 
ον ξενοδοχεΐον,  περαστικός,  ταξηδεύων  εΙς  προϋπάντησιν 
τής  ειρήνης.  ΕΙς  τήν  θέσιν  του  χρυσού  «ντούρα»  ύπήρχΓ. 
σήμερον  μέσα  εις  βαρύτιμον  πλαίσιον,  ή  αυστηρά  φυσιο- 
γνωμία του  νικητοΰ  Κωνσταντίνου.  Εις  τήν  μ^γώνην  αϊ- 
θουσαν άνέδιδαν  τόν  εύχάριστον  κοσμικόν  βόμβον  τά  δύο 
τρίτα  τής  κρέμας  τής  Αθηναϊκής  κοινωνίας,  επιστήμονες, 
έπιχειρηματίαι,  στρατιαχτικοί,  κυρίαι  από  τάς  γνωστότερος, 
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οΐ  δρόμοι  δλοι  καθαροί  από  το  Βοιν.γαρικον  αΐσχος,  ό  έλα- 
φ^όκοσμος  έκυκλοφόρει  άφο6ος,  ό  ^ιπεζαχτάς  τοϋ  Εβραίοι; 
ήτο  άσφα>.ής.  ό  άργυλές  τοϋ  σαρικοφόρου  ΐμάμη  έγουργού- 
λιζε  μακαρίως  εΙς  τα  [ΐικρά  κα€ρενίΙα  των  απόκεντρων  συν- 
οικιών. 

—  Κύριε,  είπα  με  την  σειράν  μου,  εις  τον  Δανόν.  ΕΤν£ 
απίστευτον  αντό  ποΰ  συνέβη  εδώ.  ΕΙνε   μνθος. 

—  τι  συνέβη  ;  Με  ήρώτησε  και  τα  μεγάλα  γαλάζια  μά- 
τια του  με   ητένισαν  ρεμβώδη. 

—  Σΐ'νέβ»),  κΰριε,  δτι  ό  "Ελλην  ίνίκησε  τους  Τονρκους 
καΐ  τους  Βουλγάρους. 

—  [ίέβαια.  Πρέπει  δμιος  να  νικήση  ολίγον  και  τον  εαυ- 
τόν του,  τώρα,  έψιθνρισεν  αΐνιγματίοδώς  ό  ξένος  κι'  εβι'- 
■θισεν  εκ  νέου  το  |ίλέμμα  προς  την  θάλασσαν. 


ΜΠΕΝΕΝΤΙΕΕΝ 


Το   τραίνο   άφησε   πίσω   του  τη   θεσσαλονίκη,   δαίδαλον 
στεγών  και  λευκών  μιναρέδων,  ποΰ  ύψωναν  το  λιγερόν  των 
άνίστηαα  εις  το  γλυκύ  γα/.άζιο  τΓις  ημέρ(χς,  δια  να  ριφΟϋ 
νουγόν'είς  τον  κάμπον,  τον  όποιον  είχε  ν  οργώσει  ό  πο/χμος. 
Τά  ίχνη  της  τραγικής  εκείνης  διαβάσεως  διετηροϋντο  ακό- 
μη.  Όλόκληοοι   συνοικισμοί   έρημοι,   πλήθος   μικρά  πλινθό- 
κτιστα   σπιτάκια,    με    τοίχους   χάσκοντας   απο   τας   οβιΛας, 
αποθήκαι  γεννημάτων  και  σανού  πυρπολι^μεναι,  αποκαΐδια 
ν.ατ(ίμαυρα  και  θλιβερά,  ούτε  μία  χρυσή  θυμωνεα  εΙς  τον 
ορίζοντα,   ούτ'   ίνας  αραμπάς,   ούτε   μια  ψυχή  ^  ζώσα,   πλην 
αόνον  κοπώια  κάργες  πού  Ι'κραζαν  πένθιμα  εις  τον  άερα. 
Μόνον  κατά  μεγάλα  διαστήματα  έ6).έπαμε  να  στιλ6<ητν  εις 
τον  πρωϊνόν  ήλιον  τάς  λόγχας  τών  σκοπών  οι  οποΐΛΐ_έφρθ!.- 
ρουν  τιιν  σιδηροδρ<4ΐικήν  γραμμήν,  διά  τον  φοβον  της  βόμ- 
βας τών  κομιτατζήδων.  _  ^    τ,    - 

—  Ταξεώεύομεν  δπως  θά  μποροί;.''ε  μόνον  ο  Ισαρος, 
διά  ιιέσου  λογχο(ί)όρων,  έψιθτ-ρισεν  ό  Δανός  συνταξεώιω- 
της  μου.  τόν  όποιον  ζητώ  την  δδειαν  νά  σάς  παρουσιάσω. 
•Ονομάζεται  Μπενεντίξεν,  τέρας  πολυμάθειας,  ομιΛει  και 
γοάφει  δλας  τάς  ζωντανάς  και  άποθαμένας  γλωσσάς  και 
τών  δύο  ημισφαιρίων,  τά  όποια  γνωρίζει  τόσον  καλά  Οσο-χ' 
και  ό  κάβουρας  την  τρύπα  του.  Το  επάγγελμα  του  είνε  νβ 
με/.ετα  τά  έθνη,  δχι  δμως,  δπως  οί  χλασικχη  εκείνοι  εθν•- 


^Λβτ^ι»*."»;  .Λί»•-• 
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λόγοι,  ά  όποιοι  σΐ7γρ(χφοι»ν  τόμους  περί  των  λαών,  ιππεν- 
βντες  απλώς  την  καρέκ).αν  τοΟ  γραφείου  των  και  μεταχει- 
ριζόμενοι  ώ;  ιιόνον  όργανον  την  «διαίσ{}ί)οιν»,  αυτήν  την 
ά6ειανί|ν  πολλίίκις  λέξιν  της  ημέρας,  άλλα  δι'  αυτοψίας. 
'Έχει  ζήσει  την  ζίσί]ν  δλ(ον  τών  νέων  φυλών,  δλων  των 
λαών  που  εύοίσκοται  εις  τίιν  βράσιν  των,  που  σχηματίζον- 
ται τώρα.  ΡΙίνε  δεχαπέντε  χρόνια  που  ταξειόεύει  από  τήν 
Περσίαν  στην  Άλβανίαν,  από  τάς  Ινδίας  εις  τήν  Έλλαδα, 
από  τήν  Αϊγυπτον  εις  τήν  Βουλγαρίαν,  καταβροχ-^ίζων  ε- 
κατομμύρια χιλιομέτρων,  διασκελίζων  κατσάβραχα,  διασχί- 
ζων έρημους,  θαλασσοπνιγόμενος  εΙς  ο>κεανούς,  διά  να  πα- 
ρατηρη  και  ν'  άποταμιεύη.  Και  δεν  άπεφάσισεν  ακόμη  να 
γράι|η]  μίαν  λέξιν  δι'  δσα  είδε  κ'  έσπούδασε!  Ή  συνείδησί; 
του  ακονισμένοι  ως  αίθήρ  ξυραφιού,  συνείδησις  άί.ηθινου 
έπιστήμονος  και  (βορείου  ανθρώπου  ενδελεχούς,  τον  καταβα- 
σανίζει.  Να  εΐνε  άρα  γε  τα  πράγματα  δπως  τα  βλέπει  αυ- 
τός ;  Μή  τι»χόν  άπατάται  ;  Τα  συμπεράσματα  του  είνε  ά- 
σφα?^ή  ;       .  , 

—  Να  διδάσκη  κανείς  τους  άλλους,  μου  είπε  μελαγχο- 
λικά εις  μίαν  στιγμήν,  περί  πραγμάτων  που  δέν  εΐνε  βέ- 
βαιος, οποία  κολοσσιαία  κακοήθεια!  Σε  σας  τα  πράγματα 
εΐνε  πολύ  απλούστερα,  έπρόσθεσε  μειδιών.  'Όταν  κανείς 
δεν  ξέρη  τίποτε  τόν  διορίζουν,  δπως  έμαθα,  καθηγητή\ 
του  Πανεπιστημίου. 

—  Ά/Αά  τότε,  άφοΰ  δέν  γράφετε,  πώς  χρησιμοποιείτε 
τάς  παρατηρήσεις  σας  ; 

—  Κάνω  διαλέξεις,  οσάκις  περνώ  άπό  τήν  πατρίδα  μου. 
Και  προσπαθώ  εις  αύτάς  ν<χ  περιγράψω  μάλλον  δσο  μπο- 
ρώ ζωντανώτερα  τους  λαούς  που  έμελέτησα,  παρά  ν'  άνά- 
γωμαι  εΙς  γενικάς  αρχάς.  Ό  προφορικός  λόγος,  όίλλως  τε 
μου  φαίνεται  φυσικώτερος  και  περισσότερον  ακέραιος  άπό 
τόν  γρα^ηόν.  Μόνον  δταν  μιλώ,  μόνον  δταν  χρωματίζω  τήν 
φράσιν  μου,  με  τήν  φωνήν,  με  τό  βλέμμα,  με  τήν  χειρονο- 
μίαγ,  μέ  δλην  μου  τήν  Ι'κφρασιν,   μου  φαίνεται  πώς  προσ- 
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εγγίζΓΟ  κάπως  αυτό  ποϋ  θέλω  να  πω.  αίττό  που  σκεπτομβ» 
Γ,  αισθάνομαι.  Καμμ.ά  φορά  ποΟ  βλέπω  τυπωμένος  εις  τΛς 
έφηιιερίδας  περιόδους  μιας  δ.αλέξεως  μου  νομίζω  πως  ?- 
γΤνε  λ(ίθος.  πώς  δέν  εΐνε  δικές  μου  αι  φράσεις  εκειναι•  του, 
λείπει  κάτι.  Τους  λείπει  πολύ  άπό  την  χίτυχη  που  τους  είχα 

"— '^Ή  επιστήμη  σας  ενδιαφέρει,  λοιπόν,  τό  πολύ  κοινόν 

εΙς  τήν  πατρίδα  σας  ;  «^  ,  »,         ^     ι        α 

_  Τό  κοινόν  ενδιαφέρεται,  κΰριε.  δι  ολας  τας  έπιστη- 
αας  εΙς  τήν  Δανίαν.  Άκούσυν  ε{•χαρίστως  οιονδήποτε  φθά- 
νει νά  Ι'χη  κάτι  άξιόλογον  νά  εϊπη.  ΕΊς  αυτήν  την  δημοσι- 
αν  Έκπαίδευσιν  Ιχει  γίνει  παραδεκτή  προ  πο^ου  η^αρχη 
δτι  οποιοσδήποτε  άΛ-θρωπος,  ό  όποιος  θα  είχε  την  ορεξιν 
κηΐ  τήν  ικανότητα  νά  διδάξη  τους  νέους  ημπορείς  ελευθέρα 
νά  τό  κώμη  και  μέ  τί^ν  ΰλιχήν  βοήθειαν  του^Κρατους,  μά- 
λιστα, φθάνει  νά  μπορη  νά  συγκέντρωση  ανω  των  δέκα 
μαθητών.  Είνε  άπειρα  αυτά  τά  μικρά  σχολεία,  ωσ^  μπο- 
οεϊτε  νά  φαντασθητε  ποία  είνε  ή  άνάπτυξις  και  η  επιστη- 
μονική  περιέργεια   τοϋ   πλήθους.    Άγαπσι^   το   φως    εκεί 

πάνω.  κύριε!  ,     ,      -    ,   ,    -,„ 

"Ειιεινα  σκεπτικός,  κατατρομαγμένος,  ομολογώ  απο  ένα 
αίσθημα  εθνικής  ζηλοτι^ίας.  τήν  οποίαν  έπηυξανεν  η  σχε- 
ψις  δτι  ό  συνταξειδιώτης  μου  μας  είχε  κάμει  και  αυτήν 
τήν  ποοσδολήν  νά  μεταχειρισθώ  τό  ψευδωνυμον  Χερινγκ. 
φανταζόμενος  δτι  θά  τοί-φερναν  δυσκολίες^  εις  το  ταξεΛι, 
διότι  κάποιο  περιοδικόν  είχε  δημοσιεύσει  μιαν  διαλίξιν  το., 
μέ  κρίσεις  δυσμενείς  διά  τάς  έθνολογικας  αξιώσεις  των 
Ελλήνων  εΙς  Μακεδονίαν.  ,      ,     ^      ν        ^      *  ' 

Ιΐοϋ  νά  φαντασθη  δτι  κιινεις  δεν  εγνωριζε  ούτε  την  δια- 
λεξιν,  ούτε  τήν  ί'-παρξίν  του  εΙς  τάς  Αθήνας! 


'^'-»"^"*•   - 


το      ΖΗΤΗΜΑ 


ΤΗΣ     ΓΗΣ 


Ύπερέβημκν  τον  Άξιον,  τοΰ  οποίου  το  θολόν  ρεϋμα  κα- 
τε6(χζει  ακόμη  πτώματα,  ξεφτισμενας  0(χρκας  καΐ  όστ'ί 
οτρατιωτών,  Τούρκων  καΐ  Βουλγάρων,  από  τάς  παλαιά; 
κιχι  νέας  μάχα;,  διειιΉ'νόμεθα  ίίέ  ολοταχώς,  δια  μέσου  α- 
ρακον  αγρών  από  μαραζω(ΐένες,  έπταμΐ]νίτικες  καλαμπο- 
κές.  προς  την  Γουμέντζαν.  έ'να  χ(αριοι>δάκι  έπι  των  Ιλληνο- 
σερβικών  συνόρων.  "Οπίσω  μας  άφίναμε  ^ιεγάλας  έκτάσε•.;, 
κιίιυιου;  άπεράλτους.  ακαλλιέργητους,  γαίας  προς  βοσκίρ• 
μόνον,  άλτ|•{>ινάς  έρημους,  δπου  τα  σπάνια  τσιφλίκια,  μι- 
κροί οιιιλοι  αθλίων  καλυβών  συσπειρίομέναι  περί  το  λευκόν 
κονάκι  τοΰ  δεσπότου,  έφάνταζαν  ώς  μελαγχολικαΐ  οάσεις. 
Λέν  εΐνε  μόνον  οι  έπΙ  Τουρκοκρίΐτίας  φυλετικοί  αγώνες,  οΊ 
όποιοι  παρέλυαν  τάς  χείρας  τών  καλλιεργητών,  ένσπείρον- 
τες  τον  τρόμον,  την  άγωνίαν  και  τό  αϊσί^ημα  της  αβεβαιό- 
τητος της  αυριον.  εις  την  ι|ι\ιχολογικήν  αντήν  κατάστασιν 
τών  αγροτικών  πληθυσμών  της  Μακεδονίας  πρέπει  νά  προσ- 
τεθβ  και  ή  σταθερά,  ή  μεγιίλη  ίίπογοί'ιτευσις  τοΰ  γεωργοΰ 
άπο  τό  έπονείδιστον,  τό  άπάνθρωπον  και  βιίρβαρον  σύστη- 
μα της  έπιμόρτου  καλλιέργειας,  τών  τσιφλικιών,  της  δου- 
λείας. 
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Ρι-  τό  παοαθχ-ράκι  τοΰ  βαγονιοΰ,  καθώς  έβλεπα  να  φευ- 
νοΓν^οός  τά  οπίσω  «Ι  άγνωστοι  καΐ  ατελεύτητοι  κειναι 
^;  :^«.    όπου  τίποτε  δεν  έμαρτΰρει  την  παρουσιαν  ανθρω- 

π^εν  δπως  εΐϊ  τσύς  χρόνους  τών  τρωγλοδυτών,  τον  αντο- 
Γτισά  /«ι  τ.ίν  έγκίτάλειψιν  εΙς  τό  μοιραΐον,  άνεπολουν 
ΓάοΓτην  πικ^ίαν\άς  ΙδΙας  εΙκόνας,  τάς  αύτΑς  εντυπω- 
ο  ις  άπό  'τά  ταξείδιά  μ<νυ  άνά  τους  θεσσαλικούς  κάμπους 
Ποίοι  .Ήνσ.ιυοοι  ια^ώδεις  κοιμ.όμενοι  μακαριως  νπο  τα 
άγρΤ^γκΛα  ;«1  τήν  τσικνίδα  τών  --ρ«--  εκείνων  ^Χ; 
τί-εων  ■  πόσο^  απίστευτος  πλούτος,  άγνωστος,  θαμ^ιενο  , 
άχρ;^  ιΊοίοίητο;.  διότι  τριάντα  ^^^•<^-^ ^^^ε^νεκται  προ- 
τιαο-^ '  νά  ίηιι.ώνουν  εκατομμύρια  ενα  λαον  δια  να  έχουν 
αύτΓ'ένα  έτήσιον  εισόδημα,  κατά  ολίγας  χιλιάδας  δραχμοχτ 

""^"ί^ίΤδομάδα  πριν  κηρυχθΤ,  ό  Βαλκανοτουζ,^δς  πό- 
)εαο-  εΤγε  γίνει  Ινα  συνέδριον  εΙς  τον  Βολον,  οπού  γαιο 
κ?^;;νε'  κΐΐ   καλλιεργηταί.    μετά   βιαίας    -ζ^χ^^^ς- 
λών  ήμεοονιν.τίων,  περί  τό  μέγα  π^οβί.ηαα  της  Γης    είχαν 
καταλύξει  έπΙ  τέλους  εΙς  τήν  διατύπωσιν  μιας  ευχή,  προ 
Χ  Κυβέονησιν.  ν'  Ιπα}Ιοτρ,ώση  τάς  μ£γά>.ας  'ώιοκτησιας, 
Γκ<Η  ^πο^οδευτιν^  κυρίους  τών  αγρών  ταϋς  γεωργούς^ 
Ό  πόλεμος,   αΐ  θριαμβευτικοί  νίκαι,   τό  ραγδαιον  άπλωμα 
τον-  κο(ίτους  εΙς  τάς  επαρχίας,  δπου  έστρεφοντο  τα  όνειρα 
τοΰ  ελληνικού  λαού,  Ικαμαν  νά  λησμονηθη  τελείως  αν^το  το 
σπουδαιότατον  ζήτημα,  τό  όποιον  είχεν  ωριμάσει  κ^  έπηγαινε 
προς  τήν  λύσιν  του.  "Ολος  6  κόσμος  ομιλεί  ^  σήμερον  με 
θερμότητα  διΛ  τήν  ένίσχυσιν  τοΰ  στρατού  και  του  στόλου, 
διά  τίιν  άποκατάστασιν  καλής  διοικήσεως  €ΐς  τας  νέας  επαρ- 
χίας καΐ  τό  δφθονον  φως,  τό  όποιον  πρέπει  να  χυσρ  δσον 
ίό  δυνατόν  ταχύτερα  εΙς  τους  βουλγαροφωνους  ^Φ^\^^ζ 
ή  ελληνική  έκπαίδευσις.  Και  διά  τήν  Γην  οντε  λεξις.     υ- 
ταν  αδοιον  θ'  άρχίση  νά  φαλακρωνη  άκομη  περισσοτερον 
τους  κάαπους  δ  τριχοφάγος  της   μεταναστεύσεως,   θα   ξυ- 
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πνήσουν  και  *ά  τρίβουν  τα  μάτια  των  οι  πατριώται,  οι  αρ- 
θρογράφοι θα  κατακεραυνώνουν  χους  απερχόμενους  καΐ  οι 
όδοντοϊατροι  της  πολιτικής  θα  κατασκευάζουν  αλοιφάς,  υπο 
μορφήν  νομοσχεδίων,  δια  να  σταματήσουν  την  αίμορραγίαν. 

Διότι  μεταξύ  των  αΙτίων  τής  μεταναστεύσεως  εις  τους 
αγροτικούς  πληθυσμούς  εΤνε  και  το  σημερινόν  καθεστώς 
τής  δουλείας  τ(ι>ν  προς  τους  γαιοκτήμονας.  Δεν  ενθυμού- 
μαι τώρα  ποιος  άπέδειξεν  εις  το  συνέδριον  του  Ββλου  μέ 
στατιστικάς,  μέ  αριθμούς,  μέ  ζωντανάς  παρατηρήσεις,  κδτ: 
σχεδόν  αύταπόδεικτον:  δτι  ό  πληθυσμός  των  τσιφλικιών,  δ- 
που  ή  έπίιιορτος  καλλιέργεια  κυριαρχεί,  αραιώνεται  εΙς 
την  'ΕΙ^Ιάδα  πολύ  περισσότερον  παρά  εις  τάς  περιφερείας 
δπου  ή  Γή  ανήκει  εις  τόν  γεωργόν. 

Λησμονούν  δσοι  μιλούν  δια  στρατόν,  χωρίς  να  λαμβά 
νουλ'  ύπ'  δψει  χίσν  το  μέγα  ζήτημα  τής  γής,  δτι  εως  χθέ; 
είχαμε  να  πολεμήσωμεν  μέ  κράτος,  τό  όποιον  δέν  έφημί- 
ζετο  διόλου  δια  την  ταχεΐαν  συγκέντρωσιν  των  δυνάμεων 
του.  Είχαμε  πάντοτε  τόν  καιρόν  να  δεχθωμεν  τους  έπιστρά- 
τους  από  την  ^Αμερικήν,  τήν  Αύστραλίαν,  τήν  Γουϊνεαν 
και  τό  Τοι»μπουκτου.  Οι  Τούρκοι  μας  έπερίμεναν  καΐ  τό 
Μπιζάνι  αυτό  είχε  πέσει,  δταν  έφθαναν  ακόμη  μέ  τη; 
βαλίτζες  έπ'  ώμου  οι  έφεδροι  τής  Έ>Λάδος.  Εις  τό  έξη; 
δμως  εχοι.ιεν  να  κάμωμεν  μ*  ενα  κράτος,  του  όποιου  ό  συμ- 
παγής αγροτικός  πληθυσμός  κινητοποιείται  ως  που  να  πή; 
κρεμμύδι.  ΚαΙ  ό  λαός  αυτός  δέν  θα  περιμενη,  φυσικά,  να 
φθάσοι^ν'  πρώτα  οΐ  έπίστρατοί  μας  από  τα  πέρατα  της  οι- 
κουμέλη;  και  ύστερα  ν*  άρχίση  τόν  πόλεμον.  Ιδού  ή  ανάγ- 
κη να  περιορισθή  γρήγορα  ή  μετανάστευσις  εΙς  τό  ελάχι- 
στον. Δια  να  ύπαρξη  στρατός,  έτοιμος  ν'  αντιμετώπιση 
κάθε  άπρόοπτον,  χρειάζεται  να  λυθη  τό  άγροτικόν  ζήτημ«. 
Άφίνω  δτι  ή  καλλίτερα  προπαγάνδα  του  κράτους  δια  τους 
βουλγαροφ>ώνους  γεωργούς  συνίσταται  εΙς  τό  να  τους  κάμπ 
αμέσως  Ιδιοκτιμας.  Γίνεται  ήρο>ς  δταν  ύπερασπίζη  κανείς 
τό  χωράφι  του.  ^ 
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ΟΝΕΙΡΟΝ 


ΤΗΣ      ΘΑΛΑΣΣΗΣ 


Μετά  τόν  σιδηρόδρομον  Αθηνών  Κηφισιάς  δέν  υπάρχει 
δλλος  χειρότερος  εΙς  τόν  κόσμον  από  τόν  Σερθικόν.  Τό  ύλι- 
κόν  του  έχει  κατασκευασθή  από  Αυστριακά  εργοστάσια 
Και  δταν  οι  Αυστριακοί  βιομήχανοι  κατασκευάζουν  κάτι  διά 
τήν  Βαλκανικήν,  σ*  αυτό  βάζοιτν  δλην  τήν  περιφρόνησιν 
του  δεσπότου  προς  τόν  δούλον.  Τά  βαγόνια  χαμηλά,  εντε- 
λώς άσφνκτικά,  κακώς  διαρρχ^ισμένα,  χωρίς  νά  παρέχουν 
καμμίαν  ανεσιν  εΙς  τόν  ταξειδιώτην,  καμοομένα,  νομίζεις, 
επίτηδες  διά  νά  έξερεθίζουν  και  τους  πλέον  ολιγαρκείς  και 
ήρεμους  ανθρώπους.  Διά  ν'  άνέβη  μία  κυρία  εΙς  Σερβικόν 
βαγόνι  οφείλει  νά  έ'χη  χρηματίσει  έξάπαντος  σαλτιμπάγκος 
εις  Ιπποδρόμων.  Διότι  δέν  υπάρχει  άλλο  μέσον  εκτός  μιας 
μικρας  βαθμίδος,  ή  όποια  απέχει  ενα  μέτρον  καΐ  κάτι  από 
τήν  έπιφάνειαν  τής  Γής.  Είδα  καβαλλιέρους  δυστυχείς,  οί 
όποιοι,  ανεβασμένοι  εκεί,  άνέσυρον  τά  τρυφερά  των  ήμίση, 
ως  οΐ  ψαράδες  κόίποιον  πνιγμένσν,  ενώ  προσεφέροντο  εις 
κοινί^ν  θέαν  δλαι  περίπου  αι  λεπτομέριειαι,  τάς  όποιας  σκε- 
πάζει τόσον  φιλανθρώπως  πολλάκις  τό  φόρεμα. 

Εις  τήν  Γουμέντζαν,  δταν  αφήσαμε  τό  ΈλληνικΑ  τραίνο 
διά  νά  πάρο)μεν  τό  Σερβικόν,  εΐχαμεν  ό  συνταξειδιώτης 
μου  κ'  έγώ  τήν  έντύπωσιν  δτι  μας  μετέθεσαν  άπό  την  σά- 
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λ(ΐν  εΙς  την  κουζίνίχν  ή  κάποιο  ιιέ«)ο;  άκό(ΐη  χειρβτερον. 
'ΙΙτο  τραίνο  στρατι/ιηικον  κατά  τοΰτο:  δτι  ήτα  άκάθαρ- 
τον.  είχεν  όδηγόν  εφεδρον  ονθυπολοχαγον  και  δεν  είχε  κα- 
νενός είδους  δρομολόγιον.  'Κξεκΐλ'ήπα[»ε  με  τάς  πλέον  δι• 
καιολσ>/ηΗένας  ανησυχίας,  διότι  δσον  \^'  ανεβαίναμε  προ; 
βορραν,  τόσον  περισσότερον  Μ  επλησΐ(χζα}ΐε  τάς  εστία; 
της  "χολέρας.  'Ρ]πι  πλέον  ή  γραμμή  προς  τά  επάνω  ητο 
κυριολεκτικώς  πνιγμένη  στά  τραίνα,  ά/.λα  με  τραυματία; 
χα\  ασθενείς,  άλλα  [ΐέ  τροφάς  κιιι  πυρομαχικιί,  εΙς  τρόπον 
ώστε  το  ταξεΐδί  ιιας  θά  κατ»]ντα  Ι^ραδιαατον,  αν  μη  προ- 
6λΐ)}ΐατικόν. 

Άπό  την  άνίιχν  μας  έ'σωσεν,  εντι-χως,  ενα;  πτρατιο)τικο; 
ιατρός,  έφεδρος  τοί>  Βελιγραδίου,  μικροβιολόγος,  τΰπος  Νι/- 
πολέοντος  τών  γυναικείοαν  καρδιών,  μΰσταξ  ημισέληνος  με 
τ'  άκρα  τών  κεριίτων  άπειλοΰντα  το  στερέωμα,  κοιιψόν  άνιί- 
στημα  νψηλόν,  τριάκοντα  δΰο  δόντια  λει»κά  καΐ  στίλβοντα, 
τά  όποια  έπεδείκ\'υε  γελών  με  την  παραμικράν  άφορμην. 
χείλη  κεριίσια,  μάγουλα  ροδιίκινα,  μιχτια  ίη'οιχ.  λιγωμένα 
διαρκώς,  άπό  την  μα-κράν  εξιν  μιας  ώρισ^ιένης  πόζας  (χπέ- 
ναντι  τσΰ  άλλοι»  φΰλου  και  καρδία  τσαρούχι  όπως  δλων  τιυν 
Δον  Ζοχ'άν. 

Το  μόνον  πράγμιχ,  περί  τοϋ  όπ"ίου  τον  ήκουσα  νά  υμι• 
λή  με  άληθινόν  πάθος,  ήτο  ή  θάλασσα.  Την  έγ)αομίαζεν  ό- 
πως ένας  ποιητής  τ»ιν  έρωμένην  του.  Καθώς  δλον  το  Κ• 
θνος  το\'  άνετράφΐ)  άπό  παίδι  με  τ'  δνειρον  της  θαλασσή;, 
την  οποίαν  έβλεπε  μόνον  εις  «όν  χιχρτην  ως  μίαν  μεγά/.ην 
κυανήν  κηλίδα,  τήν  οποίαν  »)  φαντασία  του  ήτο  αδύνατον 
νά  συλλαβή  ως  κάτι.  πραγματικώς  ύπαρκτόν  εις  τον  κόσμον. 

—  ΕΙς  το  Βελιγράδι,  μας  'έλεγεν.  έχουμε,  είν'  αλήθεια 
τον  ποταμόν.  Πολλές  φ<)ρές  ε'ις  τήν  δχ^θην  ή  ^ιέσα  στο  «σλε- 
πι»  ποοσπαθοΰσα  νά  μαντεύσω  τι  πράγ^ια  θά  μπορούσε  να 
εΐνε  αυτό,  ή  θάλασσα.  Τίποτε  λοιπόν!  δσα  είχα  φαντα- 
σθή  μοϋ  φαίνονται  τώρα  εντελώς  παιδαριώδη.  Γιά  πρώτη 
φορά  είδα  θάλασσα  στιΥ  Θεσσαλονίκη,  εφέτος.  Τί  ποτάμια. 
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τί  λίμνες,  τΐ  βουνά,  τί  δάση !  Αίηά  δλα  εΙνε  κοροϊδίες,  φΐ- 
/οι  μου'  Μόλις  άντίκρυσα  τη  θιχλασσα  απο  κάποιο  ι,Γψωμα 
κ.χοφ(;η•>ηκα  στον  τόπο,  έμεινα  με  ανοικτό  το  στόμα    γεμά- 
το- (χπό  μιά  γλνν^ιά,  ηδονική,  απολαυστική  καταπληξι,  ο- 
πω'ς,  φαντάζονιαι,  θάμεινε  γοητευμένος,     θαμπωμένος,   χά- 
σκων ποό  της  Δτιμιουργίας  ό  πρωτόπλαστος,  μόλις  αΛ^ιξε 
τά  ικίτια.  Τίποτα  δεν  μπορεί  νά  δώση  τήν  παραμ,ικραν  ώεαν 
τοΰ'  επιβλητικού  μεγαλείου  αντής  της  Δημιουργίας,  δσον  η 
»έ(χ  αύτοϋ  τοΰ  στοιχείου  πού  απλώνεται  και  λάμπει  ως  τα 
μακρυνότερα  βάθη  ενός  ελευθέρου  ορίζοντος.  Πλαταινει  ο 
νοΐ-ς  τοϋ  άΛ-θοώποΐ'.  Ή  φαντασία  ξυπνά  και^  ταξειδευει  και 
πλιχττει.  Ό  ουρανός  με  τάς  μυριάδας  των  άστρων  του  δεν 
,,οΰ  λέει  απολύτως  τίποτε.  Ό  αίθήρ  και  τα  ««^Ρ»  »εν  σου 
^'εννοϋν  άιιέσως  τήν  Ιδέαν  μιας  άπειρου  ύλης.   Ο  αιθηρ  εΙνε 
ώ;  νά  μην  ύπάρχη,  τ'  άστρα  και  τό  φεγγάρι  επίσης  φαινον- 
ναι  σαν  κάτι  άϋ/.ον  και  φανταστικόν.  Το  μεγαλειτερο  βουνό 
έχει  ενα  τέλος,  ιιιά  κορυφή  και  πρόποδας,  6  ποταμός  και  η 
λίμνη  ('^χθας.  Πρέπει  πρώτα  νά  τά  σκεφθρ;  αυτά  ολα    να 
τά  σκεφθή;  καλά.  διά  νά  καταπλαγΓ,ς  και  να  θαυμασης.  Μό- 
νον ή  θ<ϊ).ασσα  σοϋ  επιβάλλεται  αμέσως.  Μόνον  εκεί  αντι- 
λααβάνεσαι  άπό  τήν  πρώτη  στιγμή  τό  μ^γαλειον  της  ύλης. 
'Ρπανηοχετο  διαρκώς  εΙς  τό  ίδιον  θέμα  δια  ν   ανάλυση  μιαν 
ποός  μίαν  τά;  λεπτομέρειας  της  μεγά>.ης  ηδονής  που  είχε 
δοκιμάσει.  Μας  περιέγραφε,     κατόπιν,     την  εχπληξιν  των 
στοατιωτών  και  τήν  άφέλειαν  ^ιερικών  ιππέων,   οι  οποίος, 
φαντασθέντε;  δτι  ό  Θερμαϊκός  ητο  μία  κολοσσιαία  λίμνη  έ- 
συραν τ'  άλογα  των  νά  τά  ποτίσουν  στό  κϋμα.  Μας  διηγηθη 
επίσης  δτι  πολλοί  άπό  τους  συμπατριώτας  του,  άκομη  και 
ιχπό  τοι.ς  ιιετρίως  εύπορους,  ταξειδεύουν  επίτηδες  δια  να 
Ίδοϋν  τήν  θιίλασσαν  πρΙν  άποθιχνουν.  δπίος  περίπου  οι  Μωα- 

ιιεθανοι  τήν  Μέκκ«ν.  .       ,     ,      > 

'  —  Τί  εΐνε  ενα  έθνος  χωρίς  θιχλασσα;  ητο  η  αιωνία  του 
επωδός.  "Ανθρωπος  χωρίς  μάτια  καΐ  χωρίς  πνεύμονας.  Τι 
μας  έστοίχισε  ή  γειτονιά  μας  με  την  Αυστρία!  Για  να  μας 
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εχ»ι  διαρκώς  στο  χέρι  μας  στερεί  την  θάλασσαν.  Χωρίς  αν- 
τήν,  δια  ν'  αφήσω  τον  πήγασον  και  να  πιάσω  τον  μπεζαχ 
τάν,  δεν  μπορούμε  να  ήμαστε  νοικοκυραίοι  στο  σπίτι  μας 
Είμαστε  στη  διά'θεσί  της.  Οποιανδήποτε  λύσιν  και  αν  λά- 
βη  αίπ:ό  το  ζήτημα  για  μας  θα  εΐνε  πάντοτε  προσωρινά]  εφ'  ο 
σον  δεν  βγαίνουμε  εις  την  Άδριατικήν.  Εις  τάς  άκτάς  τη; 
Δαλματίας  υπάρχει  το  μέλλον  της  Σερβίας.  01  αδελφοί  μα: 
έκεϊ  πάνο)  εΐνε  από  τους  καλλίτερους  ναυτικούς  του  κόσμοι. 
Παραβάλλονται  με  τοχ^ς  Νορβηγούς,  τους  "Αγγλους  κ(/.1 
τους  Έλληνας.  'Άν  βγούμε  ποτέ  προς  τα  έκεϊ  ό  κόσμος  θα 
ιδΓ]  μ*  εκπληξ»ν  εντός  ολίγου  μίαν  ναυτικήν  Σερβίαν  ππίό- 
της  τάξεως.  Άλλα  πότε;  Αυτό  εΐνε  τό  αγωνιώδες  έρώτηιιο 
ενός  λαού,  ό  όποιος,  σφηνωμένος  μεταξύ  τεσσιίρων  κρίχτών, 
ασφυκτιά  και  πάσχει  ώς  φινλακισμένος. 


:ί(ΜΜ^^^^^^^^^^^ 


ΚΡΙΒΟΛΑΚ 

ΒΕΛΕΣΣΑ 

ΣΚΟΠΙΑ 

Ή  σώηρο6ρομικη  γραμμή  Γευγελή;— Σκοπίων  |χει  την 
νάοιν  καΐ  τό  σχήμα  πτήσεως  άλκνόνος :  Παρα-^λουθει  στα- 
ΰερώ;  τον  μαίανδρον  τοΰ  Άξιου  καΐ  συχνά  έρχεται  σχεδόν 
εΙς  έπαφήν  ^ιέ  τό  ρεΰμα,  δπου  πυκναί  Ίτέαι  λούζουν  τους  λυ- 
τ(Λς  πλοκάμους  'τίον.     Τό  τοπείον  μεταβάλλεται     αενναως. 
•Από  τό  ε'ώύλλιον,  έφ'  δσον  τό  τραϊνον  ανεβαίνει  προς  την 
πάλαιαν  πρωτεύουσαν  τοΰ  βιλαετίου  τσϋ  Κοσσοβου,  περν^, 
σιγά— σιγά,  εΙς  την  τραγωδίαν.  Την  εντυπωσιν  αντην,^  ω. 
λως  τε,  μας  έγέννα,  έκτος  των  άργι>1ωδών  κρημνών,  οπού 
δεν  έφύετο  δλλο  άπό  κάποιους  αραιούς,  μαύρους,  καταμαυ- 
ρους  θάμνους,  και  ή  σκένΐ-ις  δτι  έπλησιαζαμε  το  Κριβολακ, 
τό  θεατοον  τής  αιματηρότερος  μάχης  του  Σερβοβουλγαρι- 
κοΰ  πολέμου  και  τά  Βελεσσά,  τό  γενικον  στρατηγειον  της 
αοράτου  στρατιάς  των  μικροβίων  τής  χολέρας,  αφ    οπού  ε- 
ξώρμων  καθι^μερινώς  διαταγαί,     προγραφουσαι  ερίατοντα- 
δας  έπι  εκατοντάδων  ανθρωπίνων  υπάρξεων.  ΕΙς  τους  ένδι• 
αμέσους  σταθμούς  καΐ  τάς  μικρά;  στάσει;  η  σιδηροδρομική 
γραμμή,  τό  έδαφος,  τά  μαδέρια,  τά  καθίσματα,  τα  πάντα 
είχαν  έπιχρισθή  ^ιέ  άλ/.επάλληλα  στρώματα     πηκτής  ασβέ- 
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στου,  Ύπό  τον  καταχαίοντα  ήλιον  ήτο  πολύ  περίεργον  το 
ι>έαμ(χ  των  χιονισμένων  έκείν(ον  εκτάσεων,  (ά  όποϊιχι  άπέ- 
πλ'εαν  την  όσιιήν  του  φορ[ΐόλ.  Έκεΐ  άκρι(}(7)ς,  εις  τα  λευκά 
οημεΤα  της  γραιιμής  είχ(χν  άποτει^η  ολίγας  ημέρας  προ  της 
διαβάσεως  μας  οι  χολεριώντες,  τους  οποίους  κατέβαζαν  φύρ 
δην— μίγδην  από  τάς  γραμμάς  τα  μεταγωγικά.  "Αλλοι  εύ- 
ρισκαν τον  οδυνηρότερο  ν  θάνατον  εις  τον  δρόμο  ν  και  δίλλοι 
ξεψυχούσαν  μπροστά  στους  μικρούς  σταθμούς  και  τάς  στα- 
σεις,  ενώ  έπερίμεναν^  να  περάση  το  ύγειονομικόν  τραίνο  που 
θά  τους  μετέφερεν  εις  κ(χποιο  νοσοκομεΐον. 

Εις  τά  εκστατικά  βλέιιματα  και  τά  όνειρόπληκτα  μάτια 
των  ολίγων  λογχοφόρων  πού  έβ^νέπαμε  τώρα  νά  φρουρούν 
την  γραμμήν  διετ)ΐρεΐτο  ακόμη  ζώσα,  ολόκληρος  ή  φρίκη 
τών  αστραπιαίων  εκείνων  και  άνωνύμίον  δραμάτων  της  φο- 
βέρας επιδημίας.  Είχαν  το  έκπεπληγμένον  ^.αΐ  το  ρεμβώδί-ς 
υφός  άνθρίοπων,  οι  όποΤοι  προ  μικρού  είδ(χν  κάτι  πολύ  φο- 
βερωτερον  από  τόν  πόλεμον,  κάτι  πού  άποκα^.ύπτει  διά  μια:, 
χωρίς  οίκτον  και  παρηγορίαν  καμμίαν,  την  ματαιότητα  της 
ζωής.  "Αριστερότερα  της  σιδηροδρομικής  γραμμής  εΙς  κ(ίθε 
στασιν  ή  μικρόν  σταθμόν  έφούσκωναν  νεοσκαφή  και  άσβε- 
στωμένα  επίσης  τά  μνήματα  τών  θιακίτων,  θέαμα  έκτάκτω: 
πένθιμον,  τό  όποιον  άπεκορι»φοΐη:ο  εΙς  τά  Βελεσσά,  χίορίον 
άθλιέστερον  τού  οποίου  θά  ήτο  αδύνατον  νά  φαντασθή  και 
αίπ:ός  ο  "Εδγαρ  Πόε  εΙς  ταιις  πλέον  σκοτεινούς  έφιάλτα; 
του.  Γή  αφαντάστως  στείρα  και  άπεριγράπτως  ανέκφρα- 
στος, ορίζων  ασφυκτικός,  παντού  κοτρώνια  και  πλήξις  εω: 
θανάτου,  σπίτια  βρωμερά,  θλιβερά,  σαθρά,  δπου  έπικάθη- 
ται  κακομοιριά  αΙώνων,  παντού  πρόσωπα"  μαραζωμένα  φθι- 
σικών, γυναίκες  με  μαστούς  πεσμένους  σχεδόν  μέχρι  κοι- 
λίας, παιδιά  με  πόδια  καλαμάκια,  μάτια  χωρίς  ακτίνα  ζωή,- 
και  χοίροι  ψωραλέοι,  άχαμνόοντες,  εις  τους  οποίους  ουδέ- 
ποτε θά  ήρχετο  ή  επιθυμία  νά  τρέξουν.  Αντό  ήτο  τό  περι- 
θωριον  του  μεγάλου  νεκροταφείου  χολεριώντων,  τό  οποίον 
ειδαμεν  έκτεινόμενον  εκείθεν  της  σιδηροδρομικής  γραμμής, 
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μεγίΐλα  διαδοχικά  κύματα  νωπής  γής,  κοινούς  τάφους  ολο- 
κλήρων διμοιριών!  ^  ^ 

Τό  Κριβολάκ  μας  εΐχεν  ε,τοιικχσιι  ομοιον  θέαμα :^  Αλ/.ο 
κοιμητήριον  στοατκοτών,  οι  όποιοι  άπέθανον  τούί^άχιστον. 
με  τήν  π(χρϊ)γορίαν  οτι  δεν  τους  εφαγεν  ε  να  ζω1»φάκι  δρα- 
τόν  μόλις  δια  τού  μικροσκοπίου,  άλ>/  δτι  έπολέμησαν,  στή- 
θος με  στήθος,  πρ'ός  τόν  εχθρό  ν  τής  πατρίδος,  τόν  είδαν, 
τούρριξαν,  τόν  κυνήγησαν. 

Η  μάχη  εγινεν  εΙς  μίαν  έκτεταμένην  λοφοσειράν  εκείθεν 
τού  'Αξιού,  υπέρ  την  οποίαν  έβλέπαμε  τώρα  σι^γνεφα  κο- 
ράκίον,  στιμεΐον  ότι  έκεΐ  εύρίσκοντο  ακόμη  άταφα  θνησι- 
μαϊα.  Οι  Βούλγαροι  προσεπάθησαν  διά  βιαιοτάτων  έπιθέ- 
σειον  νά  διαβούν  τόν  ποτ(ΐμόν  και  νά  κίχταλάβουν  τήν  σιδη- 
ροδρομικήν  γραιιμήν.  Κίΐτ'  αρχάς  ή  θέσις  τού  Σερβικού 
στρατού  δεν  ήτ^  ευχάριστος  εις  τό  σημεΐον  τούτο,  διότι  αΐ 
δυνάμεις  τών  έπιτιθεμένίον  ήσαν  πολύ  άνώτεραι.  \\ι/λ.'^  έφθα- 
σαν ενισχύσεις  εγκαίρως  και  οι  Σέρβοι  μετά  δύο  ήμερων 
αγώνα  ετρει|κχν  εις  φΐ'γήν  τους  Βουλγίίρους  προς  τά  πα- 
λαιά σύνορα  των. 

Ό  σταθμός  τών  Σκοπίίον,  δπου  έφθάσαμε  κατά  τάς  οκτώ 
τής  νυκτός,  μου  έφάνΐ]  κ(χλλίτερος  από  αίπ:όν  τού  Ααρισσαν- 
κού  τών  Αθηνών,  αν  αφαίρεση  καχ'είς  τά  ήλεκτρ^ικά.  Εις 
τήν  έντύπωσιν  αιπ:ήν  Τσως  νά  συνετέλεσεν,  εκτός  τής  μεγά- 
λης αποβάθρας,  ή  αμεμπτος  καθαριστής  και  ή  τάξις,  έργον 
τών  Σέρβων  χωροφυλάκων,  οι  όποιοι  καλοντυμένοι  κα\  γαν- 
τοφορεμένοι, παριστάνουν,  δπου  τους  τοποθετήσουν,  το  α- 
γα}νμα  τού  κράτους.  Εις  τήν  μεγάλην  κεντρικήν  θί^ραν  ένας 
αστυνομικός  επιθεωρούσε  τά  διαβατήρια  των  ταξειδιωτών. 
Ά,  ήτο,  πραγματικώς  πολύ  τραγικόν  τό  θέαμα  τών  'Αρβα- 
νιτάδων,  οι  όποιοι,  κατεβαίνοντες  από  τήνΜητροβίτσαν  ή  τήν 
Πριστίναν  αντιμετώπιζαν  διά  πρώτην  φοράν  ενα  κράτος,  τό 
κράτος  μάλιστα  εχθρών  προαιώνιων,  με  δλας  τάς  αξιώσεις, 
τάς  ενοχλήσεις  και  τάς  τυπικάς  φορτικότητας  μιας  μεγα^- 
ρας  πού  εΐνε  μέχρις  ώρας  άγνωστος  εΙς  τήν  'Αλβανίαν:  Τής 
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γραφειοχρατειας.  ^Έβλεπες  έχει  τους  (ίετού;  των  τρανοι^ι- 
σμενων  ορέων  με  μαδημένα  πτερά,  νοχ  είνε  ύποχρεω^^νΓ  νά 

ΙΖ^ΖΥ/^Τ'  τή,  δρν,^ε;,  έμπρο,  εΙςΤώτΧν  α " 
ί^αμιαιον  υπαλληλισ^ον.  ^Αχατανόητον.  Είχαν  αποχωριστή 
του  όπλου  των,  του  αχώριστου  συντρόφου  των  χαΐ  ήσαΐάί 

.πλί^';  "^""""^  ^"'^^'"""  Τ  ^^^  ^Ι^^^'Ρ^^'^  ^«  Χάμουν  τίποτε 
μολι,  χάσουν  το  χομπολογι  των.  ^Όταν  οΐ  Σέρβοι  χωοοφύ- 

λαχες  απί^ναν  να  τους  ψάξουν  στη   μέση   γιά  πιστόλι    τή 
πρωτσν  χινημα  των,  αδιορατον  πάντοτε,  ήτο  ν^  αντισταθούν 
Ι^ειτα  έκαναν  υπομονην  ώς  χάποιος  πού  σίΓναντα  τον  διά-' 
βολον  ζωντανον  εις  τον  δρόμον  του  χαι  βλέπει  το  μάταιον  ' 
της  αντιστάσεως.  Πολλών  τα  μέτωπα  ίδρωναν  εντός  των  δ- 
Αιγών  στιγμών  που  διαρχοΰσεν  ή  διαδιχασία  της  σωματιχής 
<5ρευνης     Ολοι  δε,  φευγοντες,  είχαν  το  ίκρος  ανθρώπων,  ο! 
οποίοι  διελογίζοντο: 

νέ^ο'Ί^^^  '''''  ^^  "^^^  ^'^'^'""  ^^'^'^'^'  παραέξω,  κουμπάροι 


%%%%%^%%%%%%^%%^%%%% 


ΔΙΑ      ΤΑΣ 


εθνικότητας 


'Άν  εΐνε  δύσκολον  να  εχη  κάνεις  εντυπώσεις,  αξίας  να 
γράφουν,  από  οιανδήποτε  πόλιν,  εις  την  οποίαν  έμεινε  μόλις 
τεσσάρας  ώρας  της  νυκτός,  εΐνε  πολύ  δυσκολώτερον  από  τα 
Σκόπια,  δπου  αί  τρέμουσαι  ώχραΐ  γ/ν/οσσαι  της  άσετυλίνης 
χριίσιμεύουν  απλώς  δια  να  βλέπουν  οΐ  κάτοικοι  το  σκότος. 
Το  πρώτον  πράγμα  πού  κατώρθωσε,  μολαταύτα,  να  παρα- 
τϊΐρήση  ό  Λανύς  συνταξεώιώτης  μου,  6  όποιος  εΐχεν  επισκε- 
φθώ] και  άλλοτε  την  πρα>τεύουσαν  του  Κοσσόβου,  ύπήρξεν 
δτι  από  τάς  προσόι|Έΐς  τών  καταστημάτων  εΐχεν  έξαφανι- 
σθη  κάθε  βουλγαρική  καΐ  γενιχώς  ά/Λόγλωσσος  επιγραφή. 
Εις  τό  έξης  δλα  τα  μαγαζιά  ώφειλαν  νά  εΐνε  Σερβικά,  του- 
λάχιστον εΙς  τάς  έπιγραφάς. 

—  Εΐνε  αδύνατον  νά  φαντασθήτε.  ιιού  έψιίΐύρισεν  δ  σύν- 
τροφος μου,τίιν  άγανάκτησίν  μου  δταν  συ>^.ογίζωμαι  δτι  ένας 
πόλεμος, σημαία  τού  οποίου  υπήρξε  τό  δόγμα  τής  άποδόσεθ3ς 
τών  έΊ>νοτήτων  εις  έαυτάς,  κατέληξεν  ακριβώς  εις  τό  άντίίίε- 
τον  αποτέλεσμα  εις  τόν  διαμελισμόν  και  την  διασπάθισιν  αύ- 
ιών  τ^ν  έθνοτήτων.ΕΓις  τήν  περιφέρειαν  Σκοπίων,Λ'Γτεύσατέ 
ίΐε,  υπάρχουν  τόσοι  Σέρβοι,  δσοι  συμπατριώταί  μου  εις  την 
^Ελ/.άδα.  'Έ,  λοιπόν!  01  άνθρωποι  α{»τοι  πρέπει  τώρα  νά 
λησμονήσουν  τήν  γλώσσάν  των,  νά  ξεχάσουν  τά  τραγού- 
δια των,  ν'  αρνηθούν  τήν  συνείδησίν  των,  νά  βάλουν  μέσα 
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των  ξένΐ]ν  ιΐ^υχήν,  ί>ιά  να  μπορέσουν  να  ζήσουν.  "Αχ,  αυτί; 

ή  Ανατολή ! 

—  Δηλαδή,  αυτή  7|  Ευρώπη,  θέλετε  να  πιμε!  Μή  λη• 
σμονήτε  οτι  ί^ιακόσιαι  χιλκίδες  Δανών  ζουν  υπό  τους  Γερ- 
μανούς, έχετε  ύπ'  δψιν  σας  πάντοτε  τους  Πολωνούς,  τοί•ς 
Άλσατους,  αύτοπίίς  τους  Ιταλούς  της  Αυστρίας,  δια  να  μή 
αναφέρω  τους  Σέρβους  της  Βοσνίας  και  τους  Ρουμάνους 
της  Τρανσυλβανίας  και  της  Βεσσαραβίας.  Αχκτοι  δλοι  αι- 
σθάνονται βαρύτατον  τον  ξένον  ζυγόν,  του  όποιου  δεν  εΐνε 
δυνατόν  να  ύπαρξη  άλλη  καμμία  δικαιολογία,  πλην  της  πλε- 
ονεξίας τών  ισχυρών.  Ένώ  εδώ  εΙς  την  Μακεδονίαν  εΐχαμρ 
να  λύσωμεν  ένα  πρόβλημα  σοβαρώτατον.  Μχαμε  μίαν  χώ 
ραν  οπού  αί  διάφοραι  εθνότητες  ήσαν  διεσταυρ(ι>μέναι.  συ^/- 
κεχυμέναι,  διεσπαρ|.ιεναι,  σφηνο)μέναι  ή  μεν  μέσα  εΙς  την 
δε,  κατέχουσαι  μεγάλας  εκτάσεις  γης  κατά  τρόπον  δχι 
συνεχή,  αλλά  διαλείποντα.  Τι  φρονείτε  δτι  επρεΛε  νά  γίνη  : 
Ν'  άλληλοσφάζωνται  έπ'  άπειρον  διεκδικουσαι  ή  μεν  το 
έδαφος  τής  δέ,  άγωνιζόμεναι  ποία  γρηγορώτερα  •θά  κατά• 
βάλη  και  θ'  απορρόφηση  τήν  άλλην,  ενώ  ταυτοχρόνως  ό 
Τούρκος  από  πάνω  είργάζετο  νά  τάς  καταπίη  δλας  μαζί  : 
Πώς  έπρεπε  νά  λυθή,  λοιπόν,  αυτό  τό  πρόβλημα  ;  Νά  κοπ»! 
μικρές,  μιχρές  φέτες  ή  Μακεδονία,  με  αύτοδιοίκησιν  ή 
κάθε  μία  ; 

—  Όχι,  νά  δοθή  αυτονομία  εΙς  τήν  χώραν  και  νά  έξα- 
σφαλισθή  ή  ελευθέρα  άνάπτυξις  κάθε   έθνότητος. 

—  Είσθε  καλός  εθνολόγος,  κάκιστος  δμίος  πολιτικός,  ό- 
ταν φαντάζεσθε  δτι,  δταν  έδίδετο  αυτονομία,  ό  άγων  τών 
φυλών  θά  κατέπαυεν  ως  διά  μαγείας.  Απεναντίας,  θά  έξη- 
κολούθει  βιαιότίερος,  εϊπέρ  ποτέ  μάλιστα  αιματηρότερος, 
διότι  κάτω  από  μίαν  άμερόληπτον,  δηλαδή  άχρωμον  και 
ά6ο\?λον  διοίκησιν  αύτόνομον,  δλοι  θά  εύρισκαν  τόν  καιρόν 
νά  χορεύουν  κατά  τάς  ορέξεις  τ(ι>ν.  Μήν  άπατάαθε.  ^Η 
καλλίτερα  λύσις  εΙνε  αυτή  που  εδόθη.  Ύπό  τά  τρία  κράτη 
εις   τά  όποια  υπήχθησαν   οι    ΜακεδονικοΙ     πληθυσμοί,   θσ 
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ευρουν  αναμφιβόλως  τήν  ήσυχίαν  των.  Ό  ανταγωνισμός 
τών  φυλών  θά  ύποχίορήση  προ  του  άνταγίι)νισμού  τών  κρα- 
τών.   Κ(χι    όίρείλετε,    τοιΑάχιστον,    ν'    άναγνίορίσετε    δτι   τά 


μόνον  τά  τικρλά  }ΐάθτι,  τό  μίσος,  ή  έκδίκησις,  ή  δίψα  του 
αίματος  και  τής  άρπίχγής. 

* —  Αί  έθνότϊ^τες  δμως  εν  τω  μεταξύ    ;  ΕΙς  αυτό  δεν  α- 
παντάτε. 

—  Αι  εθνότητες!  Αυτό  τό  δόγμα,  τό  όποιι  ν  εις  τη\  Ει- 
ρωπαϊκήν  πολιτικήν  έπαιξαν  ενα  ρόλιν,  έφ'  δσον  συνέπι- 
πτε προς  ώρισμένα  σ\»μφέροντα  τών  ισχυρών,  είνε  σήμερον 
'τπλουν  πρόσχη^ια.  Τό  ζήτημα  εάν  μία  έθνότ>ις  σ\»γχωρεΤται 
νά  σφαγιασθί)  σήμερον,  νά  σκύι|^η  κάτω  από  τήν  βίαν  τον 
κράτους  μιας  άΤ,λης  έθΛΌτητος,  δεν  εϊνε  δΐ'νατόν,  κατά  τήν 
γνιόμην  μοί'  νά  τίθεται  γενικώς  νά  εξετάζεται  κατ'  αρχήν. 
Ι^ΙΙνε  ζήτημα  πραγματικόν.  'Ιίάν  μ'  ερωτήσετε;  ΕΤνε  πρέπον 
νά  ξιφοί'λκήση  μίαν  πρωΐαν  ή  Γερμανία  και  νά  κατακτή 
οη  τήν  Δανίαν,  θ'  απαντήσω  άδιστάκτως*  'Όχι  !  Όλόκί^η 
ρος  ή  Ευρώπη  πρέπει  νά  έξεγερθή  και  νά  τήν  εμπόδιση. 
\ιότι,  άπ^.ούστατα,  εις  τήν  οικογένειαν  τών  Ευρωπαϊκών 
λαών  οί  Δανοί  σήμερον  δεν  εΙνε  τυχαΐον  μέλος.  "Αν  ύπάρχ|: 
κάποιος  σκοπός  εις  τήν  ΰπαρξιν  τών  Εθνών,  αυτός  εΙνε 
νά  πλάσουν  μαζή  έναν  άλλον  τύπον  άνθρώπβι»,  μίαν  ανθρω- 
πότητα νέαν,  ή  οποία  νά  εχη  δλα  τά  εκλεκτά  χαρακτηριστι- 
κά .πού  δεν  συναντ^  κανείς  τώρα,  παρά  μόνον  σκορπιουένα 
εις  τους  λαούς.  Διά  νά  γίνη  αυτό,  χρειάζεται  νά  καλλιερ 
γΐ]θούν  αυτά  τά  Ιδιαίτερα  χαρακτηριστικά  της  κάθε  μια; 
έθνότητος,  ν'  άναπτι»χθούν  ελευθέρως  δσο  τό  δυνατόν  π£- 
ρισσότερον.  .  . 

—  "Ερχεσθε   ,λοιπόν,   εΙς  τά  λόγια  μου.   Άφ)ήσατε  τάς 
φυλάς  εΙς  τήν  Μακεδονίαν  ν'  αναπτυχθούν  ελευθέρως. 

—  Μή  βιάζεσθε.  Οί  Δανοί  με  τήν  έπι•τήμην  των  καΐ  τήν 
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ΓΡχνην,  μέ  την  πνευιιατίκήν  των  δρασιν  και  την  έθνινήν  ν^ν, 
γενικίΐ);,  καλλιέργειαν  προσέφεραν  εις  το  κοινόν  έργον  υσον 
ολίγοι  λαοί.  Και,  το  σπουδαιότερον,  υπόσχονται  σήμερον 
πολύ  περισσότερα  δια  το  μέλλον  άφ'  δσα  έδωσαν  εις  το 
παρελθόν.  Του;  χρεωστούμε  ν  μεγάλας  προσφάτους  εφεν- 
ϋέσεις,  δπως  αύτη  του  νέου  ασυρμάτου  τηλεγράφου,  κ'  επι- 
στημονικά; ανακαλύψεις,  δπως  ή  θεραπεία  δια  του  φωτός 
των  άπαισιωτέρων  δερματικών  νοσημάτων.  Και  υπάρχουν, 
αυτήν  τήν  στιγμήν,  σεις  το  γνωρίζετε  πο?Λ  καλλίτερα,  έκεϊ 
επάνω  πλήθος  άνθρώπιον.  οΐ  όποιοι  εχοι»ν  άφοσιχχ)θη  ιιέ 
δλην  τήν  ι|'υχήν  των  ει;  μίαν  ερειη^αν  ή  τήν  πραγματοποιώ 
ησιν  ενός  καλλιτεχνικού  Ιδεώδου;.  '^Αν  είχαν  παύσει  να 
ύπόσχ(ονται  οι  Λανοί  θα  έπρεπε  να  ?.είψοι>ν.  Δεν  υπάρχ^Λ 
τίποτε  κακόν  ει;  τον  τι^πικόν  θάνιχτον,  ει;  τίιν  κοτάκτηίΤίν 
μια;  έθνότητο;,  ή  όποια  είχε  παύσει  να  ζί).  'Όπως,  άκριβοοΓ, 
δεν  υπάρχει  κανενός  είδους  αδικία  εις  τό  γεγονός  δτι  μία 
φυλή  άν(οτέρ(χ,  προ(οδευμένη,  κα>^αεργημένη,^  ύποσχομεΛΤ, 
περισσότερα  εΙς  τον  κόσμον,  απορροφά  δια  της  βίας  μίαν 
αλλην,  δταν,  μάλιστα,  ή  βία  συμβαίνη  να  εΐνε  ή  υλική  εκ- 
φρασι;  τη;  εσωτερική;  τη;  υπεροχή;. Έάν,  λοιπόν,  δεν  συγ• 
χωρήται  να  κατακτηθούν  σήμερον  οΐ  Δανοί,  να  υποκύψουν 
ε•1ς  τήν  βίαν  των  γειτόνων  το>ν,  ή  οποία  εκφράζει  απλώς 
ύπεροχήν  αριθμού,  θα  συμπεράνετε  σεις  δτι  τό  ϊδιον  πρέπει 
να  σκεπτώμεθα  και  δια  τους  πληθυσμούς  τής  Μακεδονίας; 
Υπάρχει  και  μία  εκλογή  'Εθνών  νομίζω,  ενα  κοσκίνισμα 
διηνεκές,  κατά  τό  όποιον  υπερισχύουν  οΐ  περισσότερον  ευ- 
προσάρμοστοι λαοί  προς  τάς  αξιώσεις  τής  εποχής.  ΚαΙ  οφεί- 
λετε νά  ομολογήσετε  δτι  ό  'Έλλην  και  ό  Σέρβος  υπόσχονται 
σήμερον  πολύ  περισσότερα  παρά  ό  κομιτατζής  μέ  τήν  βόμβαν 
και  ό  αποτελματωμένος  προστατευόμενος  του. 

Ό   συλααξειδιώτης   μου  έμεινε   στ^επτικός. 

—  Πάμε  τώρα  νά  δειπνησωμεν,  είπε  μετά  έπίμονον  σιω- 
πήν,  και  θά  τά  ξαναπούμε. 


^ 
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Είχα  λησμονήσει  τελείως  τήν  άθλίαν  λέξιν  και  δλα  τά 
βάσανα  τής  εκστρατείας  που  ενθυμίζει,  δταν  μου  τήν  έσφεν- 
δόνισεν  εΙς  τον  κήπον  του  μοναδικού  εστιατορίου  τών  Σκο- 
πίων ό  Σέρβος  σερβιτόρος: 

—  Νέμα  μέστα,   γκοσποντίν! 

—  Νέμα  ;  Κι'  εδώ  4Γνέμα»  μωρέ  παιδί  μου  ;  Μήπως  είσαι 
βουλγαρόφ(ϋΛΌς  Μακεδών,  δστις  έβρυκολάκιασε  καΐ  μέ  κα- 
ταδιώκει ; 

—  Ες  γκιπτ  κάϊνε  πλάτς,  γκοσποντίν. 

—  Τό  βλέπω,  φίλε  μου,  δέν  υπάρχει  θεσις.  Είσαι  ό  κυρ 
Μιχά^.ης  Λεκός. 

—  ^Ητο,  μολαταύτα,  κάτι  καλλίτερος  ό  κήπος  εκείνος 
τών  Σκοπίων,  από  τήν  μάνδραν  του  «Άβέραχρ»  τών  Αθη- 
νών. Οι  λαμπτήρες  τής  άσετυλίνης  έκρέμοντο  από  τους  κλά- 
δους φουντωτών  άκάχιών,  τά  τραπέζια  ήσαν  ατάκτως  σκορ 
πισμένα  κάτω  από  τά  πυκνά  φυλλώματα,  δροσιά  υπήρχε, 
ιιπύρα  Βιεννέζικη  δφριζε  παγωμένη  στά  μεγάλα  ποτήρια, 
τραγουδιστοί  κρι»μμένοι  μέσα  στά  πράσινα  και  τό  σκοτάδι 
έψαλλαν  τετραφωνικά  τά  αιώνια  πάθη  τής  Σλαυϊκής  ψν• 
χής,  τά  γκαρσόνια  έπηγαινοήρχοντο  πρόθυμα,  έλειπαν  δε 
τά  ύπογκαρσόνια,  ό  πετεινός  καΐ  ό  πρέσβυς  της  Αυστρίας. 
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Ασκούμενος  εις  την  αρετίιν  των  γαϊδάρων,  ήτις  είνε  ως 
γνωστόν  ή  υπομονή,  διεσκέδαζα  αέ  το  ν'  αναλύω  τους  λό- 
γους, δια  τονς  όποίοι-ς  δεν  υπήρχε  θεσις. 

Τα  Σκόπια  εΐνε  μία  πρωτεύουσα  μ'  εξήντα,  ως  λεγουνν, 
χιλιάδας  κατοίκων.  Πιθανόν,  έν  τούτοις  να  εχη  καΐ  πενήντα 
ή  κι'  όγδοήντα.  Περί  τούτου  κάνεις  μέχρι  σήμερον  δεν  ήμ- 
.ποροϋσε  να  εΤνε  βέβαιος,  διότι  ό  άρι-θμός  των  κατοίκων  μιας 
Τουροίΐκής  πόλεως  ουδέποτε  εΐνε  γνωστός.  Ό  Άλλκχ  τό 
θεωρεί  ποοσβλητικόν  να  κάθωνται  να  μετρούν  τα  πλάσμα- 
τα του,  απεχθάνεται  την  άπογραφήν  καΐ  πάσαν  στατιστικην 
ίργασίαν  έν'  γένει.  Άλλα  και  αν  δεν  τό  άπηγόρευεν  ο  Αλ- 
λάχ θα  ήτο  και  πάλιν  πολύ  κοπιώδες  δια  τους  πιστούς  τσυ. 
Ιδίί^  εις  τάς  χριστιανικάς  πόλεις.  Μετά  κάθε  σφαγήν.  Λα 
^/ρειάζετο  βεβαίως  και  νέα  απογραφή.  Μια  τέτοια  Ιστορία 

δεν  θα  είχε  τέλος.  ,        :.    .^ί     - 

"Οπωσδήποτε  τα  Σκόπια  ή  εχοι»ν  σαράντα  η  ,εβδομηντα 
ή  ογδόντα  χιλιάδας  κατοίκων,  εΙνε  πάντοτε  μία  έπαρχισν.ι, 
πόλις  με  πλατεΐς  δρόμους  και  στενά  σπίτια,  δύο^  φαρμακεία, 
ενα  κινηιιατογράφον.  πολλά  μικρά  καφενεία  κι'  ενα  μαγει- 
ρεϊον,  τί'  όποιον,  με  τό  να  εχη  κάπως  ύχ|»ωιιένας  τας  τιμάς, 
ποοσποιεΐται  τό  εστιατόριου.  »    -   «  » 

'  Μόλις   τό   Σερβικόν   στρα:τηγεϊον   έγκατεσταθη   δκει   δια 
νά  μη  τό  κουνήση  ποτέ  πλέον,  ή  μεγάλη  συρροή   στρατον 
και  ϋπα;Α/.ήλο>ν   έκαμε   τήν  ζοχήν   προβλη-αατικην.     .Λπο_  το 
μαγειρεΐον  εκείνο  Ειτοίπε  νά  τραφούν  οι  επιτελείς,  οι  α^κο- 
ματικοί  των  πεοαστικών  σωμάτων,   οΐ   ξένοι   άνταποίίριται. 
οΐ    ακόλουθοι,    οι   εντόπιοι   άριστοκράται.    ένας    ολόκληρο; 
λάό-    'Π  ι•>α«ν?(ονία  στολών  και   .-λυσσ.Τ.ν  {-πο  τ(^  Τ'-τ»  και 
τά  'δένδοα  έχάοιζεν  ε'ις  τόν  κήπον  έ^ωτικήν  φαντασμαγο- 
ο.κήν  ώοα.ύτητα.  ή  όποια  δ^ν  ήτο  ειν^αταφρόΛΤίτος  αποζη- 
."αο)σ.ς   τβϋ   ιιαρτί'ρίου   τής   αναμονής.   "Οταν     έμπηκομεν. 
;Ίλα   τά   τοαπέίια    τά   εΤχε   κυριεύσει   εί^«μια.   "Πίν   οποίαν 
ήδυνήθην\ά   ^Ηηγήσω   δταν   Ιμαθα   5τι   προ   μικρού   εΐχ<^ 
φθάσει  τό   χαρμόο\•νον     άγγελμα   τής   ποωτης   ανακωχή^. 
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ήτις  εθεωρείτο  προανάκρουσμα  τής  οριστικής  εΙρήνης.  Τά 
[ΐεγάλα  ποτήρια  έπήγαιναν  αδειανά  κ'  έγύριζαν  γεμάτα, 
έτσιγκρίζοντο,  φαιδραΐ  προπόσεις  έψιθυρίζοντο,  τά  μάτια 
έλαμπαν,  τά  μάγουλα  έρρόδιζαν  και  από  καιρού  Είς  καιρόν 
ήκουετο  τό  καθαρόν  καΐ  προκλητικόν  κακάρισμα  γυναικείου 
γελωτος.  "Εστρεφες  κ'  έβλεπες  προσωπάκια,  με  χρυσομέ 
ταξα  δακτυλίδια  μαλλιών,  πίπτοντα  εΙς  τό  μέτωπον,  μάτια 
μαντόνας  και  σώματα  —  θαύματα  ειτ/ραμμίας,  φυσικής  ευ- 
γενείας, προϊόντα  υπέροχα  καίΛιεργείας  μιας  αρχοντικής 
αρχαίας  φυλής,  κομψά  καΐ  αβίαστα  μέσα  εις  τά  ελαφρά 
θερινά  φορέματα,  με  τήν  χαριεστέραν  νωχέλειαν  αφημένα 
εις  τ'  αναπαυτικά  καθίσματα. 

—  *'Ιμα,  μέστα,  γκοσποντίν  ! 

Έπι  τέλους  έγκαθιδρύθημεν  εΙς  ενα  τραπεζάκι,  άφον 
τό  γκαρσόνι  μας  έχυσε  σουμπλιμε  νά  πλύνουμε  τά  χέρια 
μας,  διά  τόν  φόβον  τής  χολέρας.  Τό  αφήσαμε  νά  μας  σερ- 
βίρω όπως  ήθελε-  Μας  εφερεν  έγχωρίαν  σο\5παν  εις  πιάτον 
(ίαθι»τερον  των  νεοπλατωνικών  φιλοσόφων,  με  αυγά,  ντο- 
μάτα ρίζι,  κρέας,  και  ίίλλα  πράγματα  εντελώς  απροσδιό- 
ριστα. Με  τήν  πρώτην  κουταλιάν  έφερα  εΙς  τήν  έπιφάνειαν 
ενα  δέντρο.  ^Ητο  μυροοδικόν,  ξερό,  κάτι  άνάλογον  προς 
τήν  Ιδικήν  μας  ρήγανιν,  τό  οποίον  εδιδεν  εΙς  τό  φαγητόν 
τήν  γεΰσιν  φαρμακευτικού  αφεψήματος.  Μή  γνωρίζων  τί 
άλλο  θηρίον  επρόκειτο  ν'  ανασύρω  εΙς  τήν  δευτέραν  κου- 
ταλιάν παρητήθην.  Δεν  αγαπώ  τάς  εκπλήξεις.  εΙς  τό  πιάτον 
μου.  "ΕΙπειτα  δεν  είχε  ^λο  νά  μας  φέρη,  πλην  μιας  δμελέτ- 
τας  |.ιέ  γλυκό.  'Αλλ\  δπως  συμβαίνει  πάντοτε  μέ  τάς  μιμή- 
σεις, ήτο  αθλία.  'Έως  δτου  νά  κατέβη  τό  πράγμα  εκείνο 
από  τήν  Βιέννην  εΙς  τά  Σκόπια  είχε  παρεξηγηθ^.  01  Αυ- 
στριακοί δέρνουν  πολύ  τ'  αυγά  καΐ  ανεβαίνουν,  φουσκώ- 
νουν, λνκυνουν  στό  στόμα.  Αυτό  πσυ  έτρώγαμεν  ήσαν  αί-γά 
τηγανητά  μέ  δύο  κουταλιές  μαρμελάδα.  Πείσε  δμως,  αν 
μπορής,  τους  Ανατολίτες  δτι  εΐνε  δύσκολον  νά  μιμηθούν 
ανθρωπινά  έστω  και  μιά  ευρωπαϊκή  δμελέττα. 


>.έ 


ΤΤ? 


Μ 


ί•. 


1^1• 


;ι 


II 


^^^^^^^^^>^>^^^^^^^^^^ 


ΝΤΣΣΑ 


Ό    Ίβάν,   δηλαδή   ενα;   γέρων  άμαξηλάτης   μ'   εξω  τα 
μάτια  ώ;  αστακός  μέ  την  μντην  Ιόχρονν  από  τα  σπίρτα, 
καλπάκι  χωμένο  εως  τ'  αυτιά,  υψηλά  υποδήματα,  ζαρωμένο 
ως   φυσαρμόνικες    και   ποδήρη   μανδΰαν,    μας   Ιπήγαινε   ιΐί 
την  άρχαϊάν  ταυ  αμαξαν,  σωστήν  κιβωτόν  τοΰ  Νώε,  εις  το 
ξενοδοχεϊον.  προσθέτων  εις  τσί'ς  τόσους  τριγμούς  κ'  εκείνον 
τοϋ  μεγάλοΐ'  τοί'  μαστιγίου.  Καθώς  διετρέχαμε  τους  πλατεί; 
δρόμους  της  πόλεως  έκυριεΰθην  από  την  πλέον  παράλογον 
φαντασιοπληξίαν.  "Επίστευσα  προς  στιγμήν  πώς  είμαι  κά- 
ποιος   'Πλιούσκα   Νικολάγεβιτς    Τσερνισεσκώφ.    σπουδαίος 
Ρώσσος    γαισχ.τήμων    γεμάτος    ρούβλια,    θρησκευτικήν   κκ- 
τάΛτξιν,  αγριον  σανσυαλισμόν.  τι^^ις  συ^νειδήσεως  καΐ  πα- 
ρακρούσεις/"Επέστρεφα,  φχ'σικά.  από  τό  ΰποστατικόν  μοι• 
ό  δε  Ίβάν.  δστις  Ιμαστίγοονεν  εμπρός  τό  ζεϋγος  των  κα 
λοθρεμιιένων  άλόγ(*ν,  ήτο,  απλούστατα,  δ  κόπος  τ^'  ^ιιον• 
ζίκων  μου,  ό  σταρόστας.  Δεν  είχα  εντελώς  αδικον.    Η  χμ'«τ- 
σα.   «έ  τα  μονόροφα  έλαιοχρωματισμένα  κουκλίστικα   σπι- 


« 


ΐΜο:  των  σα-θόσων  παραθύρων,  όπισθεν  των  οποίων  υπάρ- 
χουν στεοεστύπως  γλάστρες  αέ  ανθ)]  ώ;  εΙς  θεραοτ.ήπιον, 
τα  κηπάϋΐα,    την  άπόλ^^τον  ήσιαίαν,     τό  περίσκεπτον,  συγ- 
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κεντρωμέναν  χαΐ  όνειροπόλον  υφός,  τό  νιοχελές  και  μοιρο- 
λατρικόν  ^μα  των  διαβατών,  εΤνε  μία  μικρά,  τελείως  Ρωσ 
σική  πόλις  και  τίποτε  δέν  διεγείρει  περισσότερον  την  φαν- 
τασίαν  μου  άπ'  δ,τι  μου  ενθυμίζει,  έστω  και  από  μακράν, 
τήν  άτμόσφαιραν  των  μυθιστορημάτων  του  Δοστογιέφσκυ, 
του  Τολστόι  και  του  Γόγολ. 

Καθώς  ή  άμαξα  έστρεφε  τροχάδην  από  μίαν  γωνίαν  επή- 
ρε τό  μάτι  μου  τάς  φευγαλέας  σκιαγραφίας  δύο  δεσποινί- 
δων, μέ  χρυσάφια  εΙς  τα  μαλλιά,  αίθρίαν  άττικήν  εΙς  τα 
μάτια,  ρόδα  καΐ  κρίνα  εΙς  τό  πρόσωπον,  φλόγα  εΙς  τά  χείλη. 
Ή  μία  έφώναζε  την  οίλλην  νά  πλησίαση  και  της^κανε  νό- 
η\ια  ^ιέ  τό  ίιμίγ^Μ-^ο  7Λ'^^'  δμοιον  προς  λαιμόν  κύκνου  : 

—  Σόνια !  Σόνια ! .  . . 

•Όλα  τά  γλι^κχττατα  γυναικεία  Σλαυϊκά  ονόματα,  ηρχι- 
σαν  νά  σιτναρμόζωνται  τό  ενα  μ^τά  τό  άλλο  εις  τ'  αυτιά 
μου,  ως  φράσεις  έξοπικής  μουσικής,  ή  οποία  έξι^νουσεν 
έλτός  μοι»  την  άνάμνησιν  δλων  τών  ιστορημένων  από  τον 
<ίέλίφαντα  της  Ρωσσικής  Γής:^  τραγικών  ερώτων,  που  έΕί 
πνευσαν  εΙς  τό  σκοτάδι  της  αφάνειας,  κτυπημένοι  από  την 
Ιδίαν  των  αγνότητα  και  δειλίαν,  ζυμωμένοι  μέ  ^δάκρυα, 
βρεγμένοι  μέ  τό  αίμα  ευγενών  και  σιγηλών  καρδιών,  δλων 
τών  τραγίοδιών  της  ύπ^ρευαισθηοίας,  της  άφιλοκερδους 
άφοσιώσε(ι>ς,  της  αΙωνίως  προδιδομένης  άθθ)ότητος.  του 
αγνώστου  ήρωϊσμου  και  της  αυτοθυσίας. 

—  Τι  κιττάζεις  έτσι  σαστισμένος  ;  μέ  ήρώτησεν  ό  συν- 
ταξειδιώτης  μου.  Σου  κάνουν  έντύπωσι  τά  πολλά  παρά- 
θυρα  ; 

—  Ναι,  ναί,  τά  παράθυρα. . . 

Τί  νά  του  απαντήσω  ;  Σπανίως  εΐνε  πρέπον,  ουδέποτε 
δε  δυνατόν  νά  έξηγήται  κανείς  μέ  τόν  πλησίον  του. 

—  Είη\^/^σιxέ\ο  τζιτζίκι  τών  Αθηνών,  έξηκολούθησεν. 
απορείς  ίσως  τί  τσύς  χρειάζονται  τόσα  παράθυρα,  δέν  εΐν' 
?τσΓ;  Εις  την  ώραίαν  πατρίδα  σου  αρκεί  ξνα  διά  νά  πλημ- 
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μυρίση  φως  το  σπίτι.  Έδώ  με  τα  δέκα  παρά•θυρα  το  χει 
μώνα  μόλις  βλέπουν  να  φάνε. 

Πραγματιχώς,  τα  σύννεφα  ήσαν  πι»κνά  καΐ  μαΐρα  ει; 
τον  οχτρανόν,  εις  δε  το  έσοατερικόν  του  ξενοδοχείου  που 
έκατεβήκαμεν  ήτανε  νύχτα.  Είχαν  άνάι|>ει  φώτα.  Ό  θυ- 
ρωρός, κα-θως  με  είδε  με  ψαθάκι,  γοβάκια  και  λεπτά  ρονχ«ι 
ήρχισε  νά  με  περιεργάζεται  ώς  φαινόμενον.  Το  πρώτο  πράγ- 
μα που  συνήντησε  το  βλέμμα  μου  εις  την  αΐθοί'σαν  του  φα- 
γητού, της  οποίας  το  ταβάνι  κάθεται  εις  το  κεφάλι  των 
πελατών,  ήσαν  δυο  παμμεγέθεις  κτιστές  σόμπες,  εις  μόνην 
την  θέαν  τών  οποίων  ήρχισα  νά  Ιδρώνω.  Μάς  σερβίρισαν 
πάραυτα  τό  τσάϊ,  με  δλην  την  ίεροτελεστικήν  πομπήν,  πον 
λαμβάνουν  οι  Σλαυοι  αυτό  τό  ποτόν.  "Οταν  δμα)ς  είδαν  δτι 
δεν  κατεβροχθίσαμεν  δλα  εκείνα  τά  πράγματα,  μέ  τά  όποια 
είχαν  γαρνίρει  τόν  δίσκον  έσχημάτισαν  την  χειρίστην  ιδέ- 
αν  περί  της  ζοοτικότητος  της  "Ελληνικής  φυλής,  αν  κρίνω 
από  τά  λοξά  βλέμματα  που  ερριχνεν  ό  ένας  εις  τόν  α>.λον. 

Εϊς  τόν  σκοτεινόν  διάδρομον  υπήρχε  τεραστία  σόμπα 
επίσης,  άλλη  στό  δωμάτιόν  μας,  άλλη  τέλος  εΙς  τό  άνο)- 
νυμον  μέρος.  Μεταξύ  τών  επίπλων  του  ξενοδοχείου  πρέ- 
πει βεβαίως  νά  καταταχθή  και  μία  καμαριέρα,  ύπερυψηλος 
και  σωματώδης  ώς  Νορμανδική  φορβάς,ή  οποία — κατά  συνή- 
θειαν  διαδεδομένην  εΙς  δλην  τήν  Σερβίαν —  έχει  τό  κα 
θήκον  νά  διασκεδάζχι  διά  παντός  τρόπου  τήν  άνίαν  τών 
ταξειδιαχτών. 

Απάνω  από  τό  κρεββάτι  μου  ένας  κύριος,  μαυρειδερό; 
μέ  μουστάκια  ελληνοπρεπή,  μέ  άγριοκύτταζεν  επιμόνως  άπο 
τό  βάθος  σκεβρωμένης  παλαιάς  κορνίζας.  ΕΙς  τό  κάτω  μέ- 
ρος τής  άτέχνου  ελαιογραφίας  έσυλλάβιζα  ε/ 1  δνομα: 
Σίντζελιτς.  ΕΙνε  α-υτός  ό  Αθανάσιος  Διάκος  τών  Σέρβων, 
ήρωϊκόν  θύμα  του  αγώνος  τής  ανεξαρτησίας,  πεσών  κατά 
τό  1809  έπΙ  κεφαλής  έννεακοσίων  επαναστατών  κατά  της 
τουρκικής  τυραννίας,  ολίγον  εξω  τής  πόλεως.  Ό  πασσάς 
τής  Νύσσης  τους  ήχμαλίοτισε,  τσυς  έσφαξα  και  μέ  τά  κε- 
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φάλια  των  έστησε  τρόπαιον,  έκτισε  πυραμίδα,  τόν  περί- 
φημον  Τσελέ-Κουλά.  Ό  Ίβάν  μάς  ώδήγησεν  ?ως  έκεϊ,  διότι 
τό  μνημεΐον  αυτό  τής  ανθρωπινής  θηριωδίας  σώζεται  άκέ- 
ραιον  εΙς  τό  άκρον  τής  πόλεως,  μέσα  εΙς  άλσος  από  ακα- 
κίας. Του  έχουν  κατασκεικίσει  ένα  περιτοίχισμα  κ'  επιστέ- 
γασμα, δμοιον  προς  μικράν  έκκλησίαν.  Τά  έννεακόσια  κρα- 
νία τών  μαρτύρων  τής  ελευθερίας  είνε  κτισμένα  μέ  ασβέ- 
στη τό  εν  έπι  του  άλλου  εΙς  τάς  τεσσάρας  πλευράς  μεγά- 
λης πυραμίδος,  από  τήν  κορνκρήν  τής  οποίας  τό  κρανίον 
του  Σίντζελιτς,  μέ  γυμνάς  σιαγόνας,  φαίνεται  ώς  νά  καγ- 
χάζη,  νά  σαρκάζη  τήν  ΐστορίαν. 
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Υπάρχουν  κομμάτια  Ταϊτή;,  Πο?.ννησίας,  Κεντρά.ας 
Αφρικής,  σφηνωμένα  εις  τάς  εύφόροι^ς  Σερβικά;  πεδιά- 
δας. Υπάρχουν  αι  «ζάντρουγκα»,  δείγματα  της  πλέον  αρ- 
χεγόνου πατριαρχικής  ζωής,  λείψανα  παλαιότατης  και  στοι- 
χειώδους κοινωνικής  οργανώσεως,  περισω-θε'ντα,  ώ;  σκε- 
λετοί μεγαθηρίων,  δια  μέσου  δλων  των  άνθρωπχ>κατακλ\'- 
σμών  και  των  αναστατώσεων.  Εΐ\^  άγροτικαι  οΐκογένειαι 
με  άνω  των  εχατόν  μέλη  οπανίως  δε  κάτω  τώ^  Γ6δθ'.•ήντα 
τά  όποια  ζουν  μαζή,  εργάζονται  εις  γαίας  αδιαιρέτους  δίά 
κοινόν  λογαριασμόν,  μικρά  έθνη  καλλιεργητών,  πατριαΐ 
τής  λιθίνης  εποχή:,  με  τό\  γενάρχην  έπι  κί-φο.λ^;,  σποΛν- 
ταρχικως  κυβερνώντα. 

—  Εΐνε  αδύνατον  νά  επιστρέψω  εις  την  Δανίαν,  μον 
εΐπεν  δταν  έφθάσαμεν  εις  τήν  Νύσσαν  ό  Μπενεντίξεν,  αν 
δεν  επισκεφθώ  μίαν  Ζάντρουγκαν.  Το  εχω  ύποσχεθή  στον 
εαυτό  μου  από  τί^ν  άλλην  φορά  πού  ήμουν  εδώ. 

—  Λοιπόν  έιιπρός!  Το  γοργόν  καΐ  χάριν  έχει! 

Ό   'Τβάν  με   τήν  έξαρθρ(ι)|^ιένην  του  άιιαξαν  |,ιας  παρέ- 
λαβεν,   άφοΓ'  έπρογευματίσαμεν   με   το  τρίτον  μίΓς   ατελεύ- 
τητου βωδινής   μπριζόλας,  ήτις   μας  είχε   σερβιρισθή  εντός 
μιας  πιατέλας   μαζή  με   δύο  αυγά,   ήμίσειαν  όκαν  κόκκινο 
γούλια,  ήμίσειαν  μάπαν  τουρσί,  πατάτες  τ^ιγανισμένε;  και 
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άγνωστου   κατηγορίας    χόρτα    βραστά.    "Επεφτε    χιονόνερο 
και  το  κρύο  έπροβίβαζε  τόν  Ίούλιον  εις  Δεκέ[ΐ6ριον. 

Λιεσχίσαμεν  τήν  κεντρική  λεωφόρον,  ήκούσαμεν  από  τά 
βίτθη  τών  σκοτεινών  ζυθοπωλείων  τους  θρήνους  τής  φυ- 
σαρμόνικας, οργάνου  προσφιλούς  εΙς  τόν  σλαυϊκ/όν  λαόν, 
άφήσαμεν  οπίσω  τόν  μοναδικόν  μιναρέν,  πανάρχαιον  σύμ- 
βολον  τής  τοί'ρκικής  κυριαρχίας  πού  θά  σωριασθή  κανένα 
πρωί  ώς  τό  κωδωνοστάσιον  τού  Αγίου  Μάρκου  κ'  επήραμε 
τόν  λασπώδη  δρόμαν  τής  εξοχής,  ό  οποίος  έρπει  προς  βορ- 
ραν  τής  χαλεως  διά  μέσου  πρασίνων  αγρών  από  πανύψηλες 
καλαμποκιές,  με  φυ?^να  στάζοντα  δρόσον.  Τόν  μεγάλον  κάμ- 
πον,  ταυ  όποιου  την  μυνοτονίαν  διεσκέδαζαν  υψούμενα  εδώ 
κ'  εκεί  θοΛερά  δένδρα,  εκλειε,  πέραν,  μακράν,  εις  τά  βάθη 
του  ορίζοντος,  ή  μεγαλοπρεπής  οροσειρά  Ίάστρεόατς,  με 
καπνούς  καταχνιάς  εΙς  τάς  χιονοσκεπείς  κορικράς.  Κάθε 
τόσο  συνηντώμεθα  με  αμάξια  βαρειά,  ομηρικά,  τά  όποια 
έσύροντο  από  ρωμαλέα  βώδια,  ήνιοχοί»μενα  στερεοτύπως 
από  αγγέλους  έκπεσόντας,  ξανθούς,  γαλανούς,  πλαστικούς, 
έφηβους  νωχελώς  ξαπλωμένοι^  εις  τό  πρόσθιον  μέρος  του 
άμαξίου  επάνω  εις  δέσμην  άχυρου.  Σκεπασμένοι  με  τήν 
κανελιάν  κάπαν  των,  γαρνιρισμένην  με  μαύρα  σουτάς.  μ' 
εξω  τόν  λαιμόν,  εν  τούτοις,  τού  οποίου  τήν  λευκότητα  άνε- 
δείκνυαν  τ  ά)ακα  τριανταφυ/.λάκια,  κεντημένα  εις  τό  πε- 
ριλαίμισν  τού  ποι»καμισιού,  τραγουδούσαν  οιγά,  γλυκά,, 
σκοπούς  γεμάτον>ς  ύποτεταγμένη  λύπη,  χαμένη  αγάπη  και 
προσευχή. 

—  Αυτά  τά  τραγούδια,  σημείωσε,  μοΰ  εΐπεν  ό  σύντρο- 
φος μου,  εΙνε  πατριωτικά.  Μοιάζουν  δμως  μάλλον  μ'  ερω- 
τικά. Ό  Σέρβος  δεν  μπορεί  νά  καταλάβη  τίποτε  χωρίς 
Εροττα. 

'Λλλ*  ιδού  ή  Ζάντρονη^κα  !  Μετά  δύο  ωρών  άμαξοδρομί- 
αν  ώς  ν'  άνεδί»θη  από  τά  βάθη  τής  πρασίνης  θαλάσσης  τών 
σπαρτών   μικρός  συνοικισμός,   ομάς   από  κοιλυβόσπιτα,   από 
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τάς  στέγας  των  όποιων  έβγαινε  καΐ  ανέβαινε  ν  άργα  προς 
τα  Ιπ<ίνω  γαλάζιος  κοιπνός.  ίίίχαν  μίαν  ?)ΐίϊταξιν  εις  οχήιια 
τετράγωνοι»  κ'  εβλεπιχν  σχεδόν  όλα  εις  απερίχντον  αύλην, 
ό.Ίου  ύψοΟντο  [.ιε.γ(χλ«:ς  ί>»>μωνιές  άχύροι»,  σκεπασμένες  με 
βέργες  δια  να  μη  βρέχωνται,  κοττέτσια,  σταυλοι  αλόγων, 
χοίρων,  βοι^βάλων  και  άγελάδίον.  'Ένα  χίορίον  κατοικούμε- 
νον  από  μίαν  οικογένειαν.  Εις  την  μεγίίλην  αύλόπορταν. 
μόλις  ή  αμαξά  μας  εστάλη,  έχιτθησαν  να  μας  υποδεχθούν 
με  φ<]ΐτνές  καΐ  πϊ]ί)ήματα  πλήθος  παιδάκια  όλων  τ(ον  ανα- 
στημάτων και  των  ηλικιών,  δμοια  σχεδόν  όλα  εις  τίιν  μορ- 
φήν  και  την  εκφρασιν,  εξελίξεις  ενός  και  τοτυ  αντσυ  τύπου 
ί^Ις  διαφόρους  βαθμίδας,  κοίτι  ένθα»μίζον  λ^οσσούς  μιας  και 
της  αυτής  φωλεάς.  'Αγοράκια  και  κοριτσάκια  με  πόδια  γν• 
μνίΐ  και  ντι^ιένα  στοιχειο>δώς  μ'  ενα  πον>καμισάκι.  Άπό  τα 
πορτάκια  των  μικρών  σπιτιών  πετάχτηκαν  εξω  γυναίκες 
και  κορίτσια  μεγίχλα  αυτήν  την  φοράν,  άδερφάδες,  ξαδερ- 
φάδες,  συννχκράδες,  σι^μπεθέρες,  μητέρες,  πεθερές,  χυμέ- 
νες περίπου  στο  ίδιο  καλούπι,  με  πρόσωπα  πολύ  πλέον  πο- 
λιτισμένα, παρ'  όσον  θα  περίμενε  κάνεις  με  σώματα  εύσταλή, 
κυπαρισσένια,  με  τό  σπάνιον  χάρισμα  να  συνδυάζουν  τήν 
εύλυγισίαν  με  την  ρώμην,  τήν  χάριν  ιιε  την  στερεότητα.  . 

Ή  περισσότερες  φορούσαν  τό  έθνικόν  ένδυμα,  δηλαδή 
άσπρο  πουκάμισο  από  δίμιτο,  κοντογουνάικι  καΐ  ποδιά,  βου- 
τημένα κυριολεκτικώς  στά  κεντήματα.  Κεντήματα  πυκνά 
ότό  λαιμό,  στά  μανίκια,  στά  βολάν,  στην  ποδιά,  στης  κάλ- 
τσες  ακόμη!  Θά  χρειάζωνται  μήνες  ολόκληροι,  βεβαίως  διά 
ν'  άραβουργηθή  μία  ενδυμασία  χωρικής  και  αν  σκεφθή  κά- 
νεις δτι  αι  γυναίκες  εκεί  επάνω  βοηθούν  τους  άνδρες  δλην 
τήν  ήμέραν  εΙς  τους  αγρούς,  δπως  άλλως  τε  και  ή  δικές 
μας,  μόνον  ό  λύχνος  δύναται  νά  γνωρίζη  πώς  καταστίειπί- 
ζΓται  τό  φόρεμα  μιας  Σερβίδος. 

"Ιχνος  ανδρός  εις  τήν  ΖάντροίΓ/καν.  Τους  εΤχε  σαρο)- 
σει  δλους  ή  γενική  έπιστράτευσις,  ή  δε  φά|ΐπρικα  τών  άπαλ- 
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λαγέντων  είνε  άγνωστος  εις  τήν  Σερβία  ν.  'ΡΙτρυπώσαμεν 
εις  τό  καλύβι  τού  πατριάρχου.  Ό  παππούς,  με  λευκά  γέ• 
νεκι  μέχρις  όσφύος,  και  μάτκχ  κόκκινα  από  τά  τρ(χχώμ(χτα. 
καθιστός  εις  ενα  σκαμνί,  είχε  τό  σχήιια  πού  τού  έδωσαν 
τά  έννενηνταπέντε  του  χρονάκια:  Σχήμα  εψιλον.  Ρ]Τνε  ζώ- 
σα ιστορία  τής  πατρίδος  του,  μισεί  τοΐ)ς  Τούρκους  και  τους 
Βουλγάρους,  έχει  τό  αΐώνιον  παράπονον  τών  Σέρβων  δτι 
θά  πεθάνχ]  χωρίς  νά  Ιδή  θάλασσαν,  τρά>ει  κάθε  βράδυ  κο 
λοκι»θόπηττα,  δηλαδή  μπομπότα  με  κολοκύθι  και  χοιρινόν 
λίπος,  δπως  και  δλος  ό  αγροτικός  πληθυσμός  τής  Θεσσαλίας, 
κοιμάται  τεσσάρας  ώρας,  παίζει  δε  μ'  εγγόνια  καΐ  δι<τέγ• 
γόνα.  τών  όποί(ον  αγνοεί  τόν  ακριβή  αριθμόν,  αδύνατον  δε 
νά  συγκράτηση  εις  τήν  μνήμην  του  δλα  τά  ονόματα.  Διότι 
έχει  ό  μακάριος  δεκαπέντε  νικράδες  και  θυγατέρβς  αΐ  όποΐαι 
τεκνοποιούν  άλανθάστως  ανά  πάντα  δέκατον  ή  ένδέκατον 
μήνα.  Αυτών  δε  τά  τέκνα  καΐ  τά  τέκνα  τών  άδελφ>ών  τού 
γέροντος  και  τής  γερόντισσας  του,  ήτις  εΐνε  μακαρϊτις,  ώ; 
και  τά  τέκνα  τών  τέκνων  των  τεκοποιούν  επίσης,  αυξάνοντα 
τόν  πληθυσμόν  τής  Ζάντρουγκας  κατά  δεκάδας  υπάρξεων 
ετησίως. 

Αλλά  τό  έπος  τούτο  τής  γονιμότητας  εκλείπει  ολίγον  κατ' 
ολίγον  από  τήν  ΣερβΙαν.  Αι  μηχαναι  τής  καλλιέργειας  καθι- 
στούν περιττάς  όλονεν  τάς  χείρας  εις  τους  αγρούς.  Αι  δε 
γυναίκες,  τών  οποίων  έχει  αρκετά  έξυπνήσει  ή  φιλαρέσκεια, 
έχουν  αρχίσει  ν'  αηδιάζουν  τόν  ρόλον  τής  παιδοποιητικής 
μηχανής  και  τής  δούλης.  Ή  θεριστική  και  ή  ά^νωνιστική 
μηχανή  θά  φάη  τί]ν  Ζάντρουγκαν  έ\τ:ός  ολίγου. 
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Μ€τά  την  Βεν^τίαν  5ρν  πιστεύω  να  ύπάρχ{)  πόλις  εκατόν 
χιλιάδων  κατοίκων  πλέον  άι>όρυ6ος  από  τό  Βελιγράδι.  Κα- 
θώς βγαίνει  κάνεις  από  τόν  σιδηροδρομικόν  σταθμών,  κατά 
τάς  εννέα  της  νι^τός,  που  φ-θάνει  τό  τραίνο,  δια  να  διευ- 
θι^νθη  εις  τό  γειτονικόν  ξενοδοχεΐον,  ύπό  τους  αραιούς  καΐ 
νυστα^νέους  ηλεκτρικούς  γλόμπους,  ό  μόνος  ήχος  που  ακούει 
εΐνε  των  Ιδίων  του  βημάτων.  Δεν  έπιμένίο  Ιδιαιτέρως,  εν 
τούτοις,  εΙς  ττ]ν  λέξιν  «βημάτων»,  άν  τύχη  να  εχη  βρέξει, 
μάλιστα  έ'στω  καΐ  πρό  ήμερων.  Τότε  χρειάζεται  μικρά  πεί- 
ρα της  κολυμβητικής.  Ή  κατάστασις  των  δρόμων  εΙνε  τοι• 
αύτη,  ώστε  από  τους  παλαιούς  ΆΌηναίους  χρονογράφους, 
οΐ  όποιοι  δεν  έγκρίνιαζαν  δι'  άλ>.α  πράγματα  πλην  τής  σκό- 
νης, τής  λάσπΐ]ς  και  τής  όμπρέλλας,  οτ&δέποτε  θά  έλειπε  τό 
θέμα.  Διά  την  Ιδικήν  μας  τύχην  είχε  βρέξει  τόσο  πολύ, 
Λ)στε  ό  ποταμός  Σανός  είχε  πλημμυρίσει  και  είχε  κάμει  θά- 
λασσαν δ?ιην  την  πεδιάδα  του  Βελιγραδίοι>  μέχρι  Σεμλίνον. 
"Άν  δεν  ήγωνιζώμεθα,  λοιπόν,  νά  ξεκολλήσοι^με  κάθε  φο- 
ράν άπ'  τής  λάσπες  θά  είχαμε  καιρόν  ν'  άπολαύσωμεν  τό 
θέαμα  ενός  μεγάλου  καΐ  παραδόξου  λιμένος,  με  πάμφωτα 
λευκά  βαποράκια  εις  τήν  προκυμαίαν,  φοιτντοηά  δένδρα 
φυτρωμένα  χωρίς  κοριιόν,  εις  τήν  κοιμωμενα  νερά  καΐ  μίαν 
κολοσσιαίαν  σιδηράν  γέφυραν,  χωρίς  βάσιν,  πλέουσαν  ε- 
πάνω εις  αυτήν  τήν  θάλασσαν  ως  διά  μαγείας.  'Ήτο  θέαμα 
διαψευδον  εκ  πρώτης  δ\|^ως  τί)ν  φυσικήν  ίστορίαν,  περί- 
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έργον  ανακάτωμα  των  στοιχείων,  δπως  εΙς  τά  όνειρα  καΐ 
τάς  μυθολογικάς  συνθέσεις^  Και  τήν  έντύτιωσιν  αυτήν  έπέ- 
τεινεν  ή  καταπληκτική  σιωπή  καΐ  γαλήνη  τής  πόλεο>ς,  με 
τά  σπίτια  κουρνιασμένα  στους  γραφικούς  της  λόφους,  των 
όποιων  τά  περιγράμματα  έπροβάλλοντο  αμυδρά  καΐ  συγ- 
κεχυμένα εις  τόν  συννεφιασμένον,  σκοταδερόν  ορίζοντα. 
Ες  τό  μεγά/.ο  καφενείον,  τό  όποιον  κατείχε  δλην  τήν  κάτω 
πρόσοψι\β>του  ξενοδοχείου,  απόλυτος  έρημία.  Τό  γκαρσόνι 
μέ  σμόκιν  και  χωρίστραν  άμεμπτον,  στίλβουσαν  ύπό  τό 
ή^^ε-κτρικύν  πολύφωτον,  έχασμάτο  με  φιλαρέσκειαν,  ενώπιον 
μεγάλου  καθρέπτου.  'Εφθάσαμβν  εΙς  τήν  άθλίαν  κατάστασιν 
ναυαγών,  βρεγμένοι  και  πιτσιλισμένοι  μέχρι  πλάτης,  πρό 
τής  θύρας  του  ξενοδοχείου,  δπου  ό  θυρωρός  μας  έβομβάρ- 
δισε  μέ  τήν  στερεότυπον  έρώτησιν: 

—  Σπρέχεν  ζι  ντόϊτς  ; 

ΕΓις  τήν  μεγάλην  αΐθουσαν  του  εστιατορίου,  δπου  έχα- 
τεδήκαμεν  άφου  συνήλθαμε  κάπως,  οΐ  μόνοι  πελάται  που  ευ- 
ρΐ]κα|.ιεν  ήσαν  ό  γραμματεύς  τής  πρεσβείας  μας,  ό  ακό- 
λουθος καΐ  ό  άνταπσκριτί]ς  του  παρισινού  «Χρόνου»,  προσ- 
παθοΰντες  νά  πνίξουν  τήν  πλήξιν  καΐ  τήν  άνίαν  των  εΙς 
χρωματιστά  ξυνόκρασα. 

Μίαν  άμαξαν,  είπα  εΙς  τόν  θυρωρόν  μετά  τό  δεϊπναν. 

Μέ  προσέβλεψεν  εμβρόντητος,  ως  νά  ταυ  είχα  προτείνει 
νά  δολοφονήση  τόν  βοεβόδαν  Πουτνικ. 

—  Μάλιστα,  τέκνον  μου!  Μίαν  άμαξαν. 

— "Αμαξαν,  κύριε!   Τέτοια  ώρα!   Νομίζετε  πώς  είσθε 
εΙς  τήν  Πετρούπολιν  ; 

—  'Άν  τ'  ώρολόγιόν  μου  δέν  παρεφρόνησεν  ή  ώρα  εΙνε, 
τέκ\χ)ν  μου,  δέκα  και  τέταρτον,  ώρα  τελείΛΐ>ς  χριστιανική. 

*Αδύνατον.  Δέν  υπάρχουν  αμάξια. 

'Όταν  δμως  τόν  έκέντησα  εΙς  τήν  έθνικήν  του  φιλοτιμίαν, 
Ισχυρισθείς  δτι  έπΙ  τέλους  εΙνε  ντροπή  νά  μήν  εύρίσκη  κά- 
νεις άμαξαν  εΙς  τήν  πρωτεύουσαν  της  Σερβίας,  εξηφανί- 
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σθη  δια  να  επανέλθω  μετά  τρία  τέταρτα,  με  μίαν  καλπά- 
ζαυσαν  βιτώριαν.  ΕΙχεν  αναστατώσει  το  άμαξοστάσιον.  Εί- 
χε ν  αναγκάσει  έναν  άμαξάν  να  ζεύξη  έπίττί^ες. 

Τσυ  είπα  να  με  όόηγήσΐ]  ε^ζ  τα  γραφεία  της  έφτιμερίδος 
«Στάμπας»  άφου  με  περάση  βάδην  από  τον  κεντρικόν  δρό- 
μον  της  πόλεως.  Έβιτθίσ^μεν  πάραυτα  εΙς  λαβύρινθον  από 
σκοτεινά   στενά   σοκάκια,   με   αθλίας   οίκοδομάς,   αί   όποΐαι 
(ΐοΟ  έν^\ιιιζαν  το  παλαιόσπιτον  Κάρακα  εΙς  την  ρωμαντικήν 
έχείνην  περιγραφήν  των  «Αθλίων»  και   χωρίς   νά   σνναν- 
τήσωμεν^  \|τυχην   ζώσαν,   εκτός   των   νυκτοσκοπών   χωροφυ- 
λάκων, έβγήκαμεν  τέλος  εις  μίαν  άσφαλτοστρωμένην  λεω- 
φόρον,    με    σχετικώς    άνθρωπινόν     φωτισμον.    Δεξιά    μας, 
μετά  μίαν  σειράν  σιγηλών  μεγάρων,   είδαμε   τό  άνάκτορον 
ταυ  Βασιλέως  Πέτρου,  αρχιτεκτονική  Ρωσσική,  κουμπέδες, 
[ΐικρός^  κήπος  μέ  χρυσωμένον  κιγκλίδωμα  και  δύο  σκοπιαΙ 
προ  τών  οποίων  οΐ  φρουρσυντες  μεγαλόσωμοι  καβαλλαρέοι, 
|ΐε  τάς  μεγάλας^  των  φανιαχτεράς  στολάς,  τ'  άλικα  παντα- 
λόνια, τά  υψηλά  υποδήματα,  τά  τεφροκύανα  άμπέχονα,  μέ 
1:ά  κίτρινα  μεγάλα  κορδόνια,  τά  μαύρα  καλπάκια  από  άστρα- 
χάν,   έφαίνοντο  δραπετεύσαντα  από  τον  χορόν  Σαικσπηρι- 
κής  τραγωδίας.  Και  εις  την  έντύπωσιν  αυτήν  συνέτεινεν, 
αναμφιβόλως,  τό  ιστορικόν  ενός  ανακτόρου,  τό  όποιον  έγνώ 
ρισεν    άπηγορευμένους    έρωτας,   Ιπαρανόμους      φιλοδοξίας, 
συνωμοσίας   κ'   εγχειρίδια,    εΙς   τον    αγριον    άνταγωνισμόν 
των   Καραγεώργεβιτς   προς     τους    Όβρένοβιτς,   τό   όποιον 
έρραντίσθτ)  μέ  δάκρυα  και  βασιλικά  αίματα. 

^Αριστερά  και  αρκετά  χαμηλότερα  ύψουται  τό  ξενοδο- 
χεΤον  «Μοσκοί5»,  ένας  οΙκοδομικός  ιπποπόταμος,  Ρωσσικός 
εφιάλτης,  ό  όποιος  εξακολουθεί  νά  κάθεται  εΙς  τό  στήθος 
του  Βελιγραδίου,  δπερ  έπαυσε  πρό  πολλού,  ευτυχώς,  νά 
παίζη  ρόλον  πρωτευούσης  ρωσσικου  κυβερνείου.  ΕΙς  τό 
Ισόγειον,  δπου  είνε  τό  μεγαλείτερον  καφεζι^θοπωλεΐον  της 
πόλεως,    ελάχιστοι   πελάται   αναμασούσαν   τάς    έφΐ)μερίδας^ 
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Τίον.  Τέλος  δεξιά  της  πλατείας  του  'Βθνικου  θεάτρου,  τό 
όποιον  ένθι^μίζει  αρκετά  τίιν  άσχημίαν  του  Ιδικού  μας  Λη- 
μστικού,  επάνω  από  μία  μικρή  πορτίτσα,  διέκρινα  την  έπι- 
γραφήν:  «Στάμπα». 


-(ί_^«. 


Μ;    Ιϋ^ 


^^ΜΜ^^^ι^^ι^^^Μχ^:^^^^ 


ΕΙΣ      ΤΑ 


ΓΡΑΦΕΙΑ 


*Ό;Γως  οι  πίθηκοι  των  ιπποδρομίων,  οι  'Έ^^^ηνες  δημοσιο- 
γράφοι χάνουν  θαύματα  καΐ  άν  ό  πολιτισμός  μιας  χώρας 
επρόκειτο  να  κριΌη  από  τό  πλήθυς,  τό  σχήμα,  τό  μέγε-θος, 
τότν  άριΰ'μόν  των  σελίδωα^  και  τό  ποσόν  της  ίίλης  των  έφημε 
ρίδων,  ασφαλώς  7]  Ελλάς  θα  ετίθετο  εκτός  συναγωνισμού, 
καθώς  οΐ  εξ  επαγγέλματος  άθληταΐ  εΙς  τους  αγώνας.  ΕΤνε 
ό  Τόφαλος  της  δημοσιογραφίας. 

Πριν  εισέλθω  εις  τα  γραφεία  της  «Στάμπας»,  ή  οποία 
θεωρείται  από  τάς  καλάς  εφημερίδας  του  Βελιγραδίου,  ήκου- 
σα  .ρυθ-μικόν  και  βραδύν,  πολύ  βραύύν  κρότον  μηχανής, 
κράκ-κράκ,  πάφ-πάφ  !  Τό  κτίριον  εΐνε  Ισόγειον  καΐ  από  ?να 
παράθυρον  άνοικτόν,  καθώς  έκύτταζα  μέσα,  είδα  μίαν  λη- 
σμονημένην  αρχαιότητα,  έπίπε&ον  πιεστήριον,  από  εκείνα 
πού  έχρησιμοποίει  ό  Αθηναϊκός  τύπος,  δταν  ό  Μπά^ιπης 
"Αννινος  έλάμβανεν  έναν  καφέ  μετά  μιας  κουλούρας,  δπως 
επίπληξη  την  Άγγλίαν  εΙς  δίστηλον  κύριον  άρθρον,  τέλος 
ενα  πιεστήριον,  εΙς  τό  όποιον  ό  4:Σκορπιός)^  του  Σαμψάκου 
μετά  δυσκολίας  θά  κατεδέχετο  νά  τυπωθη.  Τό  χαρτί  επεφτ?ν 
από  ψηλά  ώς  διά  ν'  αύτοκτονηση,  ή  πλάξ  έπηγαινοήρχετο 
αργά  καΐ  τά  φύλλα  έβγαιναν  άκοπα  και  άδίπλωτα  καθώς  κ* 
επι  Γοντεμβεργίου. 


λ'.ϊ:•. 
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ΤΙ  πορτίτσα  της  εΙσόδου  ήτο  έρμί^τικώς  κλεκπή  καΐ  τό 
σύνολον  σου  υπέβαλλε  την  Ιδέαν  δτι  επρόκειτο  μάλλον  π:ερΙ 
μυστικής  έκτυπώσε(ι)ς  επαναστατικής  προκηρύξεως,  έκ  μέ- 
ρους ομάδος  Ρώσσων  μηδενιστών,  παρά  περί  εφημερίδος,  χ\ 
οποία  επρόκειτο  νά  κυκλοφορήση  τό  πρωΐ  έλευ&έρως  εις 
χΐΛ•.ί>(χ..  άντιτίπο.ν,  μπ  Γί^Απ^ταίαν  ώοαν  και  τν/εγο^  φήμα-•- 
?πι  του  πιεστηρίου.  Τι  νέα  [.ιπορεΐ  νά  εχη  λοιπόν,  μία  πρωϊνί. 
ίφημερίς.  που  αρχίζει  νά  τυπώνεται  από  τάς  δέκα  τής  νυ- 
κτός ;  ΐίότε  τηλεγραφουν  οι  άνταποκριταΐ  της  του  εξωτερι- 
κού ;  Πώς  προφθάνει  νά  μεταφράζη  και  νά  τυπώνη  τά  δελ- 
τία του  πρακτορείου  ;  Αύτάς  τάς  απορίας  έβιαζόμην  νά  λν 
σω  κτυ:ιών  και  ξανακτνυτών  εΙς  τί^ν  πορτίτσα  τής  «Στγ'- 
μπας^,  φαΛταζόμενος  δτι  έκεΤ  μέσα  θά  υπήρχαν  γραφδΤα 
και  εΙς    τά  γραφεία  κάποιος  συντάκτης. 

"Οταν,  επι  τέλους,  μου  ήνοιξαν  εύρέθην  εις  ενα  δωματι- 
άκι, τύπου  γραφείου  δικαστικού  κλητήρος,  χωρισμένο  ^ιέ  ξύ- 
λινα νάγκελλα  εις  δύο  διαιιερίσματα,  τό  ενα  διά  τους  πελά- 
τας  καΐ  τό  άλλο  διά  τους  νοικοκυραίους,  ούτε  τό  εν,  οίτε^  τό 
άλλο  έκ  τών  όποιων,  εΐνε  δυνατόν  νά  χωρέση  παραπάνω 
από  τρεις.  Μολαταύτα  εΙς  εκείνα  τά  τρία  τετραγωνικά  χιλΐ(> 
μέτρα  εΤνε  τά  γραφεία  τής  σι»ντάξεως,  του  λογιστηρίου  καΐ 
τής  διεκπεραιώσεως.  Πρέπει  δε  νά  σημ£ΐωθή^προς  χάριν  ?.- 
κείνων  που  έχουν  στοιχειώδεις  γνώσεις  φυσικής,  δτι  ό  νόμοί 
του  αδιαχώρητοι»  ού«δόλως  παραβιάζεται,  άλΓ  δτι  ?νεκα  τής 
ίλλείιΐ'εως  σποι^Λαίων  δοσολη'ψιών  ανάγκην  μεν  λογιστικής 
\»πηρεσίας  δεν  εχοιτν  αΙ  ΣερβικαΙ  εφημερίδες,  χρησιμοποιοτ- 
σαι  άπλο^/ραφικόν  δειπ:εράκι,  τό  δπχ>ΐον  κρατεί  ό  Ιδιοκτήτης 
και  διει^θι^ντής,  ή  δέ  διεκπεραίωσις  εργάζεται  εΙς  τό  μονα- 
δικον  τραπέζι  τής  συντάξεως,  άφοΰ  αποχωρήσουν  οΙ  συν- 
τάκται.  οΐτινες,  αλλακ  τε,  γράφσιη^  ώς  έπΙ  τό  πλείστον  ε!ς 
καφενεία. 

Την  στιγμήν  ινον  έμπήκα  είργάζετο  ή  διεκπεραίωσις,  &η- 
λαθη  μία  ξανΐο^  και  κυανόφθαλμος  κόρη,  με  ροζ  μπολκακι 


^ 


-_ι...-Γ<^ 
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κοΑ  λευκήν  έμπροσθέλλαν,  επάνω  εΙς  την  οποίαν,  καθώ; 
και  εΙς  τα  χέρια,  παυ  έδίπλα>ναν  τάς  εφημερίδας  ή  νωπή 
τι^ογραφική  μελάνη  άφηνε  μικράς  κηλίδας.  Ή  διεκπερα(θ)- 
σις  δεν  ώμίλει,  πολύ  φυσικά,  καμμίαν  αλλην  χριστιανικήν 
γλωσσαν,  πλην  της  μητρικής  της.  'Όθεν  μετά  κόπων  και 
μόχθων,  άνάρ'θρων  φθόγγων  και  παντομίμας  παρατεταμέντις, 
της  έδωσα  να  έννοήση  δτι  δεν  είμαι  άξιοπερίεργον  τέρας, 
άλλα  επιθυμώ  να  ομιλήσω  προς  τον  άρχισιτντάκτην  τη; 
«Στάΐ|.ιπας».  ΔιηΐΓθι»νθη  κδποτε  εΙς  το  τηλέφίονον,  το  μόνον 
πράγμα  το  όποιον  ύπήρχεν  εις  το  γραφεΐον,  μετά  το  τραπέζι 
κ'  ?ναν  μικρόν  ξύλινον  καναπεν  και  άφοίϊ  ?καμε  τά  προ- 
καταρκτικά  μοα»  ^δωσε  το  άκουστικόν. 

—  Σπρεχεν  ζι  ντόϊτς  ;  με  ήρώτησεν  αμέσως  μία  βραχνή 
φίονή. 

—  Νιχτ  ζό  γκούτ.  *Άμπερ,  φερστέε  ϊχ  ες  αΧν  βενιχ. 
Παρλέ-6ο\5  φρανσαί   ; 

—  Νό  !  Ζέ  κομπράν  μιέ  κε  ζέ  νε  λέ  πάρλ  ! .  .  . 

Έπηκολούθησε  πρωτότυπος  διάλογος,  κατά  τον  όποιον 
6  Σέρβος  δημοσιογράφος  ώμΙλει  γερμανιστι.  εγώ  δε  απαν- 
τούσα γαλλιστί. 

—  Νά  με  δήτε  απόψε  ;  Αδύνατον  !  Είμαι  στο  εξοχικό 
μου  σπίτι.  Μας  χωρίζει  ό  ποταμός  Σαΰος.  Δεν  υπάρχει  Ρα• 
ποράκι  αιπτήν  τήν  ώρα. 

—  Είσθε  ό  αρχισυντάκτης  ; 

—  Ό  αρχισυντάκτης,  δ  διευθυντής  και  ό  ιδιοκτήτης. 

—  Μήπως  είσθε  καΐ  ό  συντάκτης  ; 

—  Σχεδόν. 

—  Δέν  ιιπορεΐτε  νά  μου  δώσετε  τη  διεύθυνσι  •ένός  άπο 
τους  ρεπόρτερ  σας   ; 

— -  Χμ  !  ι^άρχει  ?νας.  Άλλα  θά  κοιμάται  ασφαλώς.  Είνβ 

φοιτητής. 

—  Οι  φοιτηται  κοιμούνται  από  τάς  δέκα  καΐ  μισή  στο  Βε- 
ί^ιγράδι  ; 
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• —  "Οχι,  άλλ'  αυτός  δέν  παίζει  χαρτιά,  βλέπετε.  Άλλα 
σεις,  αγαπητέ  συνάδελφε,  θά  υποφέρετε  από  αϋπνίες. 

—  θέ)^ο  νά  ιδώ,  απλώς  τί]ν  νυκτερινήν  κίνησιν  της  πό- 
λεως σας. 

—  Τότε  πάρ'  τε  άμέσίος  εν  αμάξι  και  πϊίγαίνετε  κατ^ 
ενθεΐαν  στά.  .  .χά  !  χά  !  χά  !  Μ'  εννοείτε  ;  Αύπ]  την  ώρα 
δέν  ύπίίρχει  τίποτε  άλλο  !  "Αοι^  βίντερ  ζέε  ν  ! 

—  Αύριο,  δέν  είν'  έτσι  ; 

—  Αύριο   ! 


^^^^^^^^^:^^>^^^^^^>^^κ 
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σέρβικος 
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Εΐπον  εΙς  τον  συνάδελφον  μου  της  «Στά^υιας^.   ' 

—  Πώς  προφταίνετε  να  τι»πώνετε  τα  τηλεγραφήματα  του 
ανταποκριτού  σας  του  εξωτερικού,  άφσυ  το  πιεσττ^ριόν  σας 
αρχίζει  να  εργάζεται  από  τάς   9  της  νυκτός    ; 

Με  προσέβλεψεν  έκπληκτος• 

—  Τα  τηλεγραφήματα  των  ανταποκριτών  του  εξωτερικού; 
Σε  μας  δεν  υπάρχουν  τέτοιοι  άνταποκριταΐ.  ^Υπάρχει  &να 
κοινόν  μόνον  τηλεγραφικόν  πρακτορεΐον,  το  όποιον  εκδίδει 
το  δευτίον  του  πολύ  ενωρίς. 

—  Δεν  συναγωνίζονται,  λοιπόν,  εδώ  αι  εφημερίδες  εις  τι.; 
ΐείδήσεις   ; 

—  ΕΙς  τάς  εΙδήσεις  του  εσωτερικού  γίνεται  κοίποιος  μικρός 
συναγωνισμός.  Άλλα  τώρα  με  το  γραφεΐον  τοί5  τί^ου  καΐ  δ 
συναγωνισμός  αυτός  έξεμηδενίο'θη.  "Αλλως  τε,  και%)ς  γνω- 
ρίζετε, από  τήν  ΰλην  τών  εφημερίδων  εκείνο  οτού  στοιχίζει 
περισσότερον  εΐνε  αι  ειδήσεις.  'Αλλά  αι  ιδικαί  μας  άπολαυαΐ 
εΐνε  τόσον  μικραΐ,  ώστε  δεν  μας  επιτρέπουν  συναγωνισμών 
εΙς  ενημερότητα. 

—  Τότε  εις  τί  μένει  να  σιτναγωνίζεσθε   ; 

—  Εις  δρ-θρα  πολιτικά,  ε!ς  σταθερότητα  πεποιθήσεων  και 
τιμιότητα  εις  τήν  διαχείρισιν  τών  μεγάλων  δημοσίων  ζητη- 
μάτων, 


—  Εύρίσκεσθε  ακόμη  εΙς  τήν  περίοδον  τών  άρθογράφων. 

—  Σεις   ;  'Έχετε  προχώρηση    ; 

—  Βε6αί(ος.  Ευρισκόμεθα  εΙς  τήν  έποχήν  τών  ρεπόρτερ, 
τών  περιστροφικών  πιεστηρίων,  τών  μεγάλων  γρα[ΐμάτων, 
τών  έξασελίδο>ν  καΐ  της  πρώτης  κυκλοφορίας.  Γιατί  δέν  δο- 
κιμάζετε  λοιπόν,  να  φέρετε,  ενα  περιστροφικόν  πιεστήριον  ; 

—  Πούρ  κουά  φαίρ    ; 

—  Να  τν^ώνεσθε  ταχύτερα,  να  γίνετε  με  πολλάς  σελίδα; 
καΐ  να  τσακίσετε  τους  συναδέλφους  σας. 

—  Αι  κυκλοφορίαι  μας  δέν  μας  επιτρέπουν  τέτοια  αστεία, 

κύριε. 

—  Ποία  εΐνε  ή  μ^γαλειτέρα  κυκλοφορία  ιιιας  εφημερίδος 

εις  δλην  τήν  Σερβίαν  ; 

—  Δώδεκα  εως  δεκαπέντε  χιλιάδες  φχ^λλα. 

—  Θαυμάζο)  τόν  Σερβικόν  λαόν,  κύριε   !  Εΐνε  σοφός. 

—  ΕΙΐνε,  απλούστατα,  αδιάφορος.  Δε  διαβάζει. 

—  Δόστε  του  ειδήσεις  να  διάβαση.  Χρειάζεται  Γιάνναρος, 
δ  όποιος  να  έξυπνήση  τους  κοιμωμένους  συμπατριώτας  σας^, 
ν'  άνασκά^Ι^π  τό  πλούσιον  μεταλλεΐον  της  περιέργειας  του 
πλήθοιτς. 

—  Τί  έστι  Γιάνναρος  ; 

—  Δαιμόνκ^ν.   Δημοσιογραφική   μεγαλοφυία  εν  *Ελ>.άδι. 

—  Δέν  μου  περιγράφετε  τάς  μεθόδους  τοιτ  ; 

—  Εΐνε  αδύνατον.  ΕΙνε  μέθοδοι  τάς  οποίας  δέν  θά  ιιπο- 
ρέσετε  νά  βάλετε  εΙς  πρσξιν  και  αν  ακόμη  τάς  μάθετε  καΐ 
τάς  εννοήσετε  ακριβώς.  ΕΙνε  δπως  τά  λουκούμια  της  Σύ- 
ρου. Πέρνετε  δλα  τά  υλικά,  τά  μεταφέρετε  άλλου,  προσπα- 
θεΐτε  νά  κατασκει>άσετε  καΐ  τέλος  άποτι^χάνετε.  Χρειάζεται 
ειδική  ατμόσφαιρα,  ξνα  κάτι  τό  όποιον  θά  σας  λείπει  πάν- 
τοτε. 'Αλλά,  κύριε,  δώδεκα  χιλιάδες  φιΛλα  εΐνε  ϊ^δη  μία  κυ- 
κλοφορία. Εφημερίδες  των  Αθηνών  [,ιέ  τά  μισά  φύλλα  τυ- 
πώνονται σήμερον  εις  περιστοοφικόν  πιεστήριον. 

—  Ε1λ•ε,  )Λΐπόν,  τρελλοι  έκεΐ  κάτω  οΐ  αν&ρωποι  ; 
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—  Όλίγον. 

—  Τα  πιεστήρια  εΐνε  δικά  των  ; 

—  Όλιγον.   Μολαταύτα  κερδίζουν. 

—  Άλλα  πώς,  λοιπόν,  φίλτατε  ; 

—  Μυστήριον.  Αδύνατον  να  έξακρι6α>θη  πώς.  Είνε  ν.Γ 
αιΗο  από  τα  παράλοξα  ^Ελληνικά  κατορθώματα. 

—  Ποία  εΐνε  ή  πρώτν)  κυκλοφορία  σας   ; 

—  Τριάντα  εως  σαράντα  χιλιάδες  φύλλα. 

■ —  Σ'  έτ  επατάν    !  Ποία  έφημερις  έχει  την  πρώτην  κυ- 
κλοφορίαν  ; 

—  Παρ'  ήιιΐν  κύριε  δλαι  αί  εφημερίδες  έχουν  την  πρώτι•ν 
κυκλοφορίαν. 

—  Σ'  ετ  έκστρασντινέρ   !  Πώς  γίνεται  ; 

—  Μη  ρωτάτε.  Εΐνε  μυστήριον.  Άλλα  σεις,  πέστε  μου,  πό- 
σες εφημερίδες  βγαίνουν  εις  το  Βελιγράδι  ; 

—  Είκοσι. 

—  Βάϊ,  βάϊ,  βάΐ  !  Γιατί  λοιπόν,  τόσες  εφημερίδες  άφοΓ 

δεν  διαβάζει  ό  Σερβικός  λαός   ; 

—  Εΐνε  πολλά  τα  κόμματα  καΐ  πολλοί  οι  φιλόδοξοι. 

—  Όνομάστε  μου  αυτές  της  εφημερίδες. 

—  Σαμούπραβα,  δηλαδή  αυτονομία,  Στάμπα,  Πράβδα 
(δικαιοσύνη),  Πιεμόντο,  Στράζα  (φρουρός),  Τριμπούνα, 
Μάλι  ζουρνάλ  (μικρή  έφημερίς),  Μπαλκάν  Πολιτικ,  'Οντιέκ 
(ηχώ),  Τργκοβίνσκι  Γλάσνικ  (αγγελιαφόρος  του  εμπορίου), 
Βετσέρνιε  Νόβεστι  (τα  νέα  της  εσπέρας),  Σέρμπσκα  Ζά- 
σταβα  (Σερβική  σημαία),  Ράτνισκι  Νόβιγε  (έφημερις  των 
εργατών),  Νόβο  Βρέμε  (Νέα  ημέρα),  Μπεόγκραδσκι  Νόβινε 
(έφημερις  ταυ  Βελιγραδίου),  Ντνέβλι  Λίστ  (έφημερις  της 
μεσημβρίας). 

—  ΚαΙ  καμμιά  δεν  έχει  άπ'  αυτές  περιστροφικόν  πιεστή- 
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Καμμία  ! 

Χρί^ργραφήματα  έχουν  τουλάχιστον   ; 
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—  "Οχι.   ΈΙπιφυλλίδας   επιστημονικός  και   φιλολογικάς. 

—  Ποιος  εΐνε  ό  καλλίτερος  επιφυλλιδογράφος  σας    ; 

—  Ό  κ.  Νούσιτς.  Εΐνε  χιουμορίστας  διάσημος  και  δρα- 
ματικός συγγραφεύς.  'Έγραι^^  πολλά  δράματα,  μεταξύ  τών 
οποίων  το  καλλίτερο  εΐνε  ή  «Γεσένια  Κιέσα». 

—  Δηλαδή  ; 

—  Ή  «Βροχή  του  Φθινοπώρου».  Εΐνε  ψυχολογικόν  δράιια 
με  ηρωίδα  μίαν  ύπανδρευμένην,  ή  οποία  δολοφονεί  τον  5ρ•. 
ρωστον  άνδρα  της  για  να  ζήση  ελεύθερα  ιιε  τον  έραστήν 
ττ)ς.  Ά/νλά  μετ'  όλίγον  ό  έρως  αυτός  ό  φλογερός  και  θυελ- 
λώδης καταβάλλεται  από  τόν  κόρον.  Ό  εραστής  κουράζεται 
γρήγορα  και  στρέφει  τήν  άγάπην  του  εΙς  την  άδελφήν  της 
έροομένης  του,  ή  οποία  άπαγχονίζεται  ενα  βροχερόν  καΐ  ιιε- 
λαγχολικον  απόγευμα  του  φθινοπώρου.  Πρέπει  να  ξέρετε  δτι 
ό  κ.  Νούσιτς  εΐνε  προς  μητρός  "Ελλην  τήν  καταγωγήν.  Ό- 
μιλεϊ  τα  'Ρ^ληνικα  δπως  σεις. 

—  'Άχ,  κύριε  !  Πώς  ήτο  δυνατόν  να  συΐ-ΐβαίνη  διαφορετι- 
κά ;  "Άν  μου  τό  λέγατε  πρωτήτερα  δτι  εΐνε  'Έλλην  θα  σας 
πληροφορούσα  δτι  γράφει  για  τό  θέατρο. 
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ΣΕΡΒΐΚΟΝ 


ΓΛΕΝΤΙ 


'Ένας  διευθυντής  εφημερίδος,  ένας  διπλωματικός  υπάλ- 
ληλος και  δύο  σνητάκται  απεφάσισαν  να  μου  προσφέρουν  το 
δεΐπ\Όν.  'Όθεν  έδήλωσα  οτι  δεν  έπεθύμουν  να  λάβη  χώραν 
το  γεγονός  εΙς  έστιατόριον  περιοχπης.  Αυτά  τα  καταστι^ 
ματα  εΐνε  δμοια  εις  όλον  τον  κόσμον  !  "Άσπρο  τραπεζομάν- 
τηλϋ,  γκαρσόν  με  σμόκιν,  λίστα  γαλλική,  κουζίνα  γα^Λική, 
κόσμος  διε-θνής,  καθρέπται,  ήλε-κτρικά  και  άνθη.  Ό  χαρα- 
κτήρ  της  χώρας  λείπει  σχεδόν  πάντοτε. 

—  'Αλλά  τότε  ;  Θέλετε  να  φάμε  σέ  μαγέρικο  ; 

— •  Προτιμώ.  Θα  δειπντ'ισω  άπόν|»ε  μάλλον  με  τα  μάτια. 
Θα  φάω  Σερβικον  χρώμα.  ΈΙπιθα»μώ  να  τριυτώσουμε  πουθε- 
νά που  νά  ύπάρχη  λαός.  Ν'  αναπνεύσουμε  μαζή  του.  νά  πιούμε 
από  το  κρασί  του,  ν'  ακούσουμε  τό  τραγούδι  του... 

—  "Εχει  καλώς,  μου  είπε  με  άδιόρατον  μειδίαμα  δ  δι- 
πλωματικός ύπάίΐηλος.  "Όταν  δμως  άπογοητευθητε  νά  θΊ> 
μη'θήτε    δτι   τό   θελήσατε. 

ΠρΙν  δμως  βυθισθώμεν  εις  τόν  λασποβριθη  λαβύρινθον 
τών  σκοτεινών  δοοιιίσκων  αέ  κατει^θυνσιν  προς  τά  λαϊκά 
κέ\τρα  οι  σί»ντροφοι  μ'  έπέρασαν,  από  έθν^Λην  ματαιοδοξι- 
αν  υποθέτω,  από  μίαν  σάλαν  ώς  αυτή  τών  \^ικων  μας  κινη- 
ματογράφων. 'Ήτο  άρτίετά  μικρή,  μέ  ολίγα  κα'θίσματα  προ 
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μικροσκοπικού  πάλκου,  του  οποίου  ή  σκηνί)  και  τά  παρα- 
σκήνια κακοζήλως  ζωγραφισμένα  ενθύμιζαν  τά  ί^εατράκια 
της  Αλυσίδας.  Μία  σειρά  θεωρείων  από  άπλας  σανίδας, 
προχείρως  χρωματισμένη,  εκ>.ειε  τόν  διάκοσμον.  ΕΙς  αύτην 
την  σά}.αν,  μοναδικήν  ας  τό  Βελιγράδι,  περνά  τόν  χειμώνα 
τό  άνθος  της  Σερβικής  νεολαίας.  Χειροκροτεί  τραγον»δάκια 
και  χορούς  μικρών  -θιάσων  ποικιλιών,  τών  οποίων  τό  προ- 
σωπικόν  απαρτίζεται  ώς  έπΙ  τό  πλείστον  από  απομάχους 
αστέρας  της  Αυστροουγγαρίας.  'Όπως  καΐ  εΙς  τους  Άθ^ηναί- 
ους  σπανίως  δίδεται  εΙς  τους  κατοίκους  της  Σερβικής  πρω- 
τευούσης ή  ευκαιρία  καλλιτέρων  αισθητικών  απολαύσεων. 
Διότι  ό  απάνθρωπος  Ιμπρεζάριος  του  μοναδικού  εκεί  χειμε- 
ρινού θεάτρου  απαιτεί  νά  πτωχεύσωσιν  εντελώς  οΐ  υπήκοοι 
του  Βασιλέως.  Πέτροι»,  οσάκις  κάνεις  εταίρος  ή  καμμία  ε- 
ταίρα τής  Γαλλικής  κωμωδίας  άποφασίση  νά  δώση  τρεις 
παραστάσεις  εΙς  τό  Βελιγράδι.  Πολλοί,  εν  τούτοις,  θά  είχαν 
τήν  διάθεσιν  οιασδήποτε  θυσίας.  Ά}Χ  οΐ  ξένοι  καλλιτεχνι- 
κοί διάττοντες,  άγνωστον  διατί,  αραιώνουν  έπι  μάλ>.ον  και 
μάλλον  τάς  εμφανίσεις  των. 

Έβγήκαμε,  μετ'  ολίγον,  εΙς  τάς  δχθας  του  Σαύου,  δπου 
στριμώγνει  τά  σπιτάκια  της  μία  λαϊκή  συνοικία.  Τό  φύ'λ- 
λωμα  τών  ύν|Γη/Λν  παραποτάμιων  δένδρων  ήνωνε  τον  αέναο  ν 
ψίθυρόν  του  μ'  εκείνον  τής  ?^επτής  βροχής  και  του  ρεύμα- 
τος, δπου  έτρεμαν  ταινίαι  φωτός,  είδωλα  ονειρώδη  αθλίων 
φανών.  Με  είχε  κυρίευση,  αίφνης  ενα  αίσθημα  θανάσιμου 
ανίας  καΐ  μελαγχολίας,  τήν  οποίαν  επέτειναν  αΐ  πένθιμοι, 
μακρόσυρτοι  και  μονότονοι  στροφαΐ  θρηνά>δους  μελωδίας,  ή 
όποια  έφθανε  λιπόψυχος  από  κάπου  μακράν,  από  τάς  χορδάς 
λαϊκού  οργάνου.  01  σύντροφοι  μου  δεν  έβγαζαν  λεξι  από  τό 
στόμα  των.  Τέλος  έφθάσαμεν  εΙς  τόν  προς  δν  δρον,  ενα 
μονόροφον  μαγαζάκι,  από  τήν  ήμιανοικτήν  θύραν  του  οποίου 
?6γαινεν  αραιός  καπνός  και  ακόμη  αραιότερος  βόμβος  κου- 
βέντας. Μέσα,  εΙς  τραπεζάκια,  οΐ  πελάται,  οΐ  περισσότεροι 
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στρατιώται  του  τρίτου  «μπάν»,  είδος  έ-^οφρουρων,  γέροι  σχε- 
δόν, ώς  επί  το  πλείστον  φέροντες  την  χωρικήν  των  ένδι^μα- 
σίαν,  καφέ  ντου}ΐάνια,  μαΰρα  πέδιλα  με  λουριά,  κάλτσες 
πλεκτές  μέ  τά  πειό  φαχαακτερά  καΐ  παλαβά  χρώματα,  άτε- 
λεύτϊΐτα  ζωνάρια,  τά  άποΐα,  δπως  τά  σιλάχια  των  Εύρυτά- 
νων,  χρησιμεύουν  εις  τοι»ς  κατόχους  των  και  ώς  ντουλάπιια, 
γελεκάκια  κεντη-μένα  μέ  σουτάς  καΐ  άσπρα  πουκάμισα,  έτρω- 
γαν ή  ε  ρ  ρέμβαζαν  σιωπηλοί  κ'  ενδόμυχοι  προ  γεμάτου  πο- 
τηριού ξανθού  κρασιού  η  [.ιπύρας.  Δεν  διεκρίνοντο  από  τα\ίς 
απλούς  πολίτας  παρά  μόνον  από  τό  τσακισμένο  στρατιωτικό 
κουκάκι. 

ΕΙς  τό  Ιδιαίτερον  όπου  υπήρχε  σχετική  πολυτέλεια  δηλαδή 
καυρτίνες  από  χρω[ΐατιστό  τσίτι,  μία  εΐκών  του  βασιλέ- 
ως Πέτρου  και  μία  κρεμάστρα,  ό  κάπηλος,  ένας  χονδρός  και 
άνοικτόκαρδος  άνθρωπος,  μας  έσερβίρισεν  έν  πρώτοις  κάτι, 
τό  οποίον  έδυσκολεύθην  νά  προσδιορίσω- 

—  Ι1άπρικ:ε!  Πάπρικε!  Μου  έξήγησεν  ό  αγαθός  άνθρω- 
πος διά  νά  μέ  καθησύχαση.  ΕΠνε  δε  €η[άπρικε»  πράσινες 
πιπεριές  πολύ  μΐεγάλες.  '^Ησαν  βρασμένες,  γιαχνκί^ιένες 
και  παραγεμισμένες  μέ  καβουρδισμένον  κύμα  και  ρί'ζι. 

Την  λέξιν  είχα  ακούσει  μόλις  τό  τραίνο  υπερέβη  τά  πα- 
λαιά Σερβοτουρκικά  σύνορα.  ΕΓις  την  πρώτην  μικράν  στ<?- 
σιν  ένας  γαλανόφ^α^^μος  γαβριάς  έπηδησεν  εΙς  τό  ί^αγόνι 
μ'  ενα  καλαμάκι  γεμάτο  και  μας  έξεκούφανεν  δλους  μέ  της 
φωνές  του: 

—  Πάπρικε!  Πάπρικε! 

Έσπαζα  τό  κεφάλι  μου  νά  καταλάβω  ποίου  είδους  έμπό- 
ριον  προς  ταξειδιώτας  μπορούσε  νά  «ΐνε  αί-τές  ή  τεράστιες 
πιπεριές,  όταν  ένας  έφεδρος  έβούτησε  τό  χέρι  του  εΙς  τό 
καλάθι,  άρπαξε  μία  και  την  έφαγε  ωμή  χωρίς  νά  δακρύσει 
διόλου  τό  θηρίον!  Αργότερα  είδα  νά  μασούν  δλοι  σχεδόν 
εις  τό  τραίνο  άπ'  αυτά  τά  φρούτα,  τά  όποια  ΐΐνε,  φαίνεται, 
πολύ   αγαπητά   εΙς   τόν   Σερβικόν  λαόν.   Ώς   φαγητό  ν   δεν 
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είνε  ασχήμιες  ή  4:π(ίπρικε»,  φθάνει  νά  μήν  τρώη  άλλο  κανείς, 
πλην   κύ  κυμά. 

'Λι^ού  μας  έσερβίρισαν  και  τό  δεύτερο  πκίτο  γιουί/τσκ 
τό  όποιον  έχει  από  τό  «ελληνικό ν  συνώνυ[ΐόν  τον  [ΐόνον  τό 
δνομα,  συνίσταται  δε  "εις  κρέας  γιαχνί σμένο  μέ  οίΐΐι,  τά 
φρούτα  καΐ  κρασί  της  βορείου  Σερβίας,  ένθυ(ΐίζον  τό  ιτα 
λικόν  <φρασκάτι»,  ανοίξαμε  φιλολογικήν  συζήτησιν,  δπου 
ό  διπλωματικός  υπάλληλος  εξύμνησε  μέ  θερμήν  εύνλθ3ττιαν 
τόν  Δοστογιεφσκη.  Οι  δημοσιογράφοι  έστρεψαν  την  λόγον 
εΙς  τήν  πολιτικήν.  Ό  διπλωματικός  ύπά>1ηλος  είπε  τότε  τά 

έξης: 

—  Δάνεφ,  Πάσιτς,  Μαγιορέσκο,  αύτοΙ  δλοι  εΐνε  παιδά- 
κια. Άπό  τους  Βαλκανικούς  διπί^ομάτας  θαυμάζω  τόν  Νο\- 
ραδουγκιάν  έφένδη  ώς  συγγραφέα  —  έχει  γράι^ίει  βιβλία 
πού  θά  μείνουν  εις  τήν  διπλωματικήν  φιλολογίαν. 

'Έπειτα  ή  συνομιλία  έλιποψύχησεν,  εσβυσεν.  Ό  εις  ιι^τά 
τόν  α}1ον  έχασμουρήθημεν.  Ό  κάπηλος  έφερε  τόν  λογαρια- 
σιιό  μας,  ό  καθένας  έπλήρωσε  τά  δικά  του  κ  εί»θύς  άμέσο>ς 
συνέβη  κάτι  πολύ  άπρόοπτον  δι'  έμέ.  01  άμφιτρύονές  ιιου 
έσηκοΛησαν,  έκάθησαν  σ'  ενα  τραπεζάκι  ποΓ^  υπήρχε  στό 
«Ιδιαίτερον»,  έζήτησαν  μία  τρ.άπουλα,  άδειασαν  τα  ποο^ 
τοφόλια^  των  επάνω  στό  τραπεζάκι,^ τάκο ψα ν  και  άρχι 
σ(χν  νά  παίζουν  μεταξύ  των  σιωπηλοί  ενα  π()κερ  εγχώριον, 
φρονίίΠοντες  νά  ρίπτουν  (ΐπό  καιρού  εΙς  καιρόν  κχχί  βιδά- 
νιο  εις  ένα  ιιιχρόν  μποοΰλ  τζινον  κουμπαράν,  τόν  ή.τοΐον  ό 
'  κάπηλος  είχε  φοοντίσει  νά  τοποθέτηση  εγκαίρως  πλησίν 
των.  Τά  χρυσά  και  αργυρά  νομίσματα  έχόρευαν  καδρίλιε: 
εΙς  τό  τραπεζάκι  έπΙ  πολλήν  ώραν,  ό  δέ  υποφαινόμενος,  ϊνα 
μή  άποβιώση  εκ  πλήξεως,  έζήτησε  νά  δοκιμάση  και   αιαός 

τήν  τύχην  του. 

-—  Αδύνατον!  Δεν  μπορείτε  νά  τό  μάθετε  αυτό  τό  παι- 
γνίδι γιά  μιά  ώρα.  Εΐνε  ιστορία  ολόκληρη... 

—  Τότε  θά  μού  έπιτρέ\|«τε  νά  πηγαίνω.  . . 
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-  ~α?  Ρ^^^^^^Ρ^  φίλτατε   Ι  Ελπίζουμε  να  ξαναϊδαχθοΟαε 
όταν  ΰα  γυρίζετε  από  το  Βουκουρέστι.  *    ' 

—  Άμφι6άλ?νετε  ; 

Όποια  ύπηρξεν  ή  έκπληξίς  μου  δταν,  βγαίνοντας  άπο 
το  «ιδιαίτερο»  εΙς  την  οώ.αν,  είδα  δλους  τους  πελοτας  μέ 
τραπουλόχαρτα  εις  τα  χέρια,  νομίσματα  χυμένα  έμποός  των 
αφηρημένους,  βν^ισμένους  εις  τους  υπολογισμούς  ίων,  πα- 
ραδεδομένους  εΙς  την  μέθην  του  παιγνιδιού.  Και  πόσον  ίι 
Ιχπληξις  αύτη  έπο>^.απλασιάσθη  δταν,  φεΰγων  προς  το  ξε- 
νοδοχεϊόν  μου,  έβλεπα  έπαναλαμβανομένην  τήν  εικόνα  παν 
του,  εΙς  δποιο  μαγαζάκι  έπεφτε  το  μάτι  μου!  "Ολο  το  Βε- 
λιγράδι έχαρτόπαιζε    ! 
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ΑΠΟ    ΒΕΛΤΓΡΑΔΙΟΤ 


ΕΙΣ  ΣΕΜΑΙΝΟΝ 


Ό  ταξειδεύων  εις  τήν  Βαυκανικήν,  δια  να  μη  γίνρ 
δυστυχής  άνθρωπος,  εΐνε  άπαραίτητον  να  συνη-θίση  αμέ- 
σως να  μη  θεωρη  τίποτε  ώς  βέβαιον,  δσον  άφορα  τα  δρο- 
μολόγια πλοίων  και  σιδηροδρόμων.  Άπό  δε  τήν  τακτικήν 
των  ανθρώπων,  μέ  τους  οποίους  -θα  ελθη  κατ'  ανάγκην  εΙς 
κάποιαν  συνάφειαν,  ξενοδόχων,  διερμηνέων,  αμαξάδων, 
όδ),>ν,  λεμβούχων,  του  προσωπικού  τέλος  των  συγκοινω- 
νιών. :ιρέπει  να  μάΰη  νά  τα  περιμένί]  δλα,  χωρίς  τήν  πα• 
ροιιικράν  εκπληξιν.  ΚαΙ  αυτά,  σημειωτέον,  δταν  κράτη  γα- 
λήνί)  και  το  πάν  λειτουργεί  φυσιολογικως  εΙς  τήν  Χερσό- 
νί)σον.  Φαντασι)ήτε  τώρα  τι  έγίνετο  εΙς  ημέρας  παμβαλ- 
κανικού  πολέμου   καΐ    γενικής    άναστατώσεως ! 

Εις  τήν  Έλί^ηνικήν  πρεσβείαν  Βελιγραδίου  ό  πρέσβυ^, 
ό  γραμματεύς,  ό  γενικός  διευθυντής  τών  σιδηροδρόμων,  δ 
τμ^ιματάρχης  καΐ  κάμποσοι  άλλοι  Βραχμάνες  της  συγκοι- 
νωνίας, κατηνάλωσαν  μίαν  όλόκληρον  ήμέραν  διά  να  κατα- 
στρώσουν το  δρομολόγιον  του  ακολούθου  της  πρεσβείας  μέ- 
χρι Βουκουρεστίου,  δπου  επρόκειτο  νά  φέρη  προς  τους  αν- 
τιπροσώπους της  Ελλάδος  τά  βασιλικά  γράμματα  της  έξου^ 
σιοδοτήσεως  διά  τήν  ύπογραφήν  της  εΙρήνης.  Ήτο  κδτι 
πολυπλοκώτερον  και  άπο  αυτό  ακόμη  το  ανατολικό  ν  ζήτημα, 
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ό  δε  πτίοχος-  υπάλληλος,  παραιττγθείς  της  φιλοδοξίας  νά  το 
έννοήση,  άφοΟ  το  έγραψε  και  το  έδιάβαοεν  εκατό  ορορετ 
το  άπε'στήθισεν  ως  μαθητής  του  ^/υμνασίοΓ  κανόνας  συν- 
τακτικοί». Άπεοράσισα  νά  τόν  άκολου^σω  τυφλ(7)ς.  Τούτο 
νιόνον  έγνώριζα,  οτι  θα  περνάμε  κοίποιο  τραίνο,  θα  βγαί- 
ναμε  σε  κάποιο  χωριό,  ι)ά  περνάμε  μίαν  άμαξα,  έπειτα  θα 
πηγαίναμε  εΙς  κάποιον  άλ)α)  μικρό  σταθμό,  θά  πέρναιιε  ά?.Λο 
τραΤ\ο,  θά  διεσταυρωνόμεθα  με  κάποιο  τρίτο,  θά  μπαί- 
ναμε σ'  αυτό  αμέσως,  φροντίζοντες  νά  μεταφέρωμεν  μόνοι 
τας  άποο/.ενάς  μας  και  μάλιστα  εντός  τριών  και  μόνο/  Λε- 
πτών, τέλος  θά  έφθάναμεν  εις  Βουδαπέστι^ν,  δποΐ'  έπρεπε 
νά  πάρωμε  π(ίλι  κάποιο  άλλο  τραίνο  και  τά  λοιπά  και  τά 
\Γι:Γά.  Ία  |  ιίσανα  του  Σεβάχ  θαλασσινού  ιιετα^^ρομίνα 
εις  την  ξηρίχν.  Πρώτος  σταθμός  τό  Σεμλΐνον,  πολίχνη  πα- 
ραδουνάβιος, προς  Ρορράν  του  Σαύου,  έπι  Σλαβονικυυ  εδά- 
φους εΙς  τ'  Αύστροσερβικά  σύνορα. 

Εις    τόν    σιδηροδρομικόν      σταθμόν      Βελιγραδίου,    δποι 
έβγάλαμε    εισιτϊίρια   διά   Βουδαπέστην  —  λεπτομέρεια   ή    ο 
ποία  θά  μας  χρειασθΓ| — τό  Ανστριακόν  τραϊνον  ήτο  ετο.- 
ιιον  προς  ονανώρησιν,  με  τους  υπαλλήλου:  εΙς  ιά;  θίσπς 
των,    εις    ιιίαν    στάσιν    άκα|.ιπτον   στρατιωτικής    ποοοοχης,. 
ΰφος  ποίόϊΐν    Γπος.ωματικών  καΐ  τό   γνωστόν   πιλίκιον,   ο- 
μοιον   προς     αναποδογυρισμένο     κατσαρολά-κι.    Ήσαν   μια 
πληκτική    χαλκομανία    παριστώσα   στρατοκρατίαν.    Τά    ρι•?• 
μαίϊκα   δημοκρατικά  μου   ένστικτα   έπανεστάτησαν   αμέσως. 
Έπίτθύμουν  ζίοηρΓος  νά  τους  βουλιάξω  τά  πιλίκια  ως  τ'  αί- 
τια με  δύο,  τρεις  γενναίες  κατραπακιές,  νά  τους  τσαλακο)• 
σω  την  τσάκισιν  του  πανταλονιου,  νά  τους  κάμω  ?γχείρϊ| 
σιν,  νά  τους  αφαιρέσω  παραχρήμα  τήν  ράβδον,  τήν  οποίαν 
είχαν  καταπιεί,  νά  τους  απολυτρώσω  τέλος  από  τήν  ακαμ- 
πτον  έκείνην  στάσιν  διά  νά  μπορέσουν  ν'  αναπνεύσουν  ως 
άνθρωποι   έπι   της   σφαίρας.   Πρέπει  ν'    άγαπα   κανείς   εΙς 
τάς  δημοσίους  λειτουργίας  την  τάξιν,  ή  Λποία  δεν  μπορεί 
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παρά  ν'  άρχίζη,  βεβαίως,  από  τό  παράστημα  και  τό  υφός 
εκείνων  πού  τήν  εκπροσωπούν.  ΑΙ  ύπερ^ολαι  δμως  είνε  κω• 
μικαι  πάντοτε  και  συνήθως  φθάνουν  εις  τό  άντίθετον  άπο- 

τέλεσ[ΐα. 

Ερώτησα  έναν  άπο  τους  υπαλλήλους  αυτούς  αν  θά  μα; 
έφερναν  καμμίαν  δυσκολίαν  εΙς  τήν  διάβασιν  των  συνόρων. 

'Εχαιρέτισε  στρατιωτικώς,  με  ύπεχρέωσε  κατ'  άντανά- 
χΛασιν  νά  πάρο^  στάσιν  συνταγματάρχου  λαμβάνοντος  άνα- 
φοράν,  και  μου  άπήντησεν: 

—  "Οχι  !  Ό  γιατρός  θά  σας  έξετάσ»)  μόνον  διά  τί]ν 
χολέραν.  Τίποτε  άλί.ο. 

Έμπήκαμε  εΙς  ενα  βαγόνι  τρίτης  θέσεως,  χρησιμοποι 
ούμενον  διά  τήν  διάβασιν  από  Βελιγραδίου  εΙς  Σεμλΐνον. 
δι'  δλους  ανεξαιρέτως  τους  έπιβάτας  και  τούτο  διότι  έχει 
ξύλινα  καθίσματα  καΐ  άπολυμαίλ^ται  πολύ  εύκολώτερα.  "Ο- 
λοι ανεξαιρέτως  οι  έπιβάται  ήρχισαν  νά  κλαίνε.  Αι  ανα- 
θυμιάσεις ταυ  φορμόλ  προκαλούσαν  ποταμον^ς  δακρύίον. 
Ανοίξαμε  δλα  τά  παράθυρα.  Κάτω  από  τόν  συννεφιασμέ- 
νον  ούρανόν  τό  θέαμα  του  μεγάλου  δέλτα,  πού  σχηματίζουν 
ό  Δϋύναβις  και  οΣαύος,  συναντώμενοι  ακριβώς  πρό  της 
Σερβικής  πρωτευούσης,  της  οποίας  οι  λόφοι  ανεβοκατεβαί- 
νουν αλληλοδιάδοχοι  προς  τά  νερά,  βαστάζοντες  εις  τους 
ιίβους  των  γραφικωτάτας  συνοικίας,  δπου  εξέχουν  στίλβον- 
τες  οΐ  μετάλ>.ινοι  τρούλοι  εκκλησιών  και  τ'  αετώματα  των 
αραιών  μεγάρων,  τό  θέαμα  έπειτα  της  πλημμυρισμένης  πε- 
διάδος, μιας  νεκράς  άργυροφαίου  θαλάσσης  φαντασμαγο 
ρικής,  από  τήν  οποίαν  άνεδύοντο  υπό  τόν  λεπτόν  πέπλον  έλα 
φράς  πάχνης,  νησίδες  απρόοπτοι,  πνιγμένοι  αγροτικοί  πλη- 
θυσμοί, μέ  χαριέστατα  σπιτάκια  καΐ  θαλερά  δένδρα,  των 
οποίων  τά  είδωλα  έκρέμοντο  ανάποδα  εΙς  τόν  μέγα>  ύγρό> 
καθρέπτην,  ήτο  κάτι  μαγευτικόν. 

Άλλ'  από  τάς  γλυκείας  ονειροπολήσεις  μας  ανεκάλεσεν 
ή  αγρία  φάτσα  ενός  Αυστριακού  αστυνομικού  εΙς  τό  Σεμ- 
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λΐνον.  δστις  ώμοίαζε  με  καχοποιόν  ύποκεί+ιενον  λαϊχοΰ  μν- 
ΰιστορήματος.  Μας  εζήτησε  διαβατήριον.  Ό  ακόλουθος 
είχε,  φυσικά,  την  έπίσημον  έντολήν  της  Κχιβερνήσεως.  Άλλ 
εγώ  ;  Δεν  είχα  σκεφν'>Γι  καθόλου  αυτήν  την  περίπτίοοιν. 

—  Κύριε,  είπα  εΙς  τον  ΰπάλληλον.  |.ιπάϊ  ουνς  δεν  έ'χομβν 
Ιδέαν  τοιαύτης  δουλείας.  Ό  καθείς  μπαινοβγαίνει  ελευθέ- 
ρως εΙς  τον  άπολίτιστον  τόπον  μας.  Βεβαιωθήτε,  πρός_ τού- 
τοις, δτι  δεν  σκέπτομαι  να  δολοφονήσω  τον  Φραγκίσκο» 
Ιωσήφ•  "Ο,τι  σκέπτομαι  συνήθως  δεν  εΐνε  ποσώς  ό  γη- 
οαιός  Αυτοκράτωρ.  "Αλλως  τε  δεν  θα  μείνω  οΰτε  στιγμί-ν 
εις  πόλιν  ή  χωρίον  τής  δυαδικής  μοναρχ(«ς.  Διει-θύνομ». 
κατ"  ευθείαν  εΙς  Βοι^κουρέστιον,  δεν  μοΰ  περισσεύει  δε  οΓτε 
δευτερόλεπτον  δπως  φωτογραφ)ήσω  τα  οχυρωματικά  σας 
έ'ργα,  πράγμα  εντελώς  περιττόν  άφ'  ότου  κάποιος  σν»μπο 
τριώτης  σας  συνταγματάρχης  του  επιτελείου  έπωλησεν.  ως 
λέγουν,  τα  στρατιωτικά  μυστικά  σας  εις  δλον  τον  κόσμον. 
Ό  συνταξειδιώτης  μου  δύναται  νά  σας  βεβαιώσΐ]  δτι  δ;Η• 
εΐιιαι  παρά  δημοσιογράφος,  ή  αν  θέλετε  τουλάχιστον,  δηαοσι- 
ογράφος' "Ε>Λην.  χριστιανός  ορθόδοξος,  δστις  κοθ'  δλον  το 
μακρόν  στάδιόν  μου  διέπραξα  μόλις  τρεις  φόνο\>ς  καΐ  τοΰ 
τους"  εΙς  τί^ν  τελευταίαν  πράξιν  λαϊκών  δραμάτων. 

_  Αδύνατον,  κύριε    !  Θά  επιστρέψετε  εις  Βελιγράδιον 
νά  ποοαηθειτθ-ητε  διαβατήριον. 

—  Πολύ  καλά.  Τότε  εξαργυρώσατε  μου  το  εισιτήριον, 
παρακα>Λ).  Είνε  μέχρι  Βοι-δαπέστης. 

-^  Χμ!  Κάμετε  μίαν  μικράν  εγγραφον  αίτησιν. 

—  ΕΙς  το  ύπουργεϊον  τής  Συγκοινωνίας  ;  Ευχαριστώ 
"Εως  δτου  ελθη  άπάντησις  θά  έχουν  αποθάνει  δλοι  όσοι 
ποόκειται  νά  ύπογράι1κ}υν  την  σι»νθήκην  τοϋ  Βουκουρεστίοι . 
Προτιμώ  νά  δωρήσω  εΙς  την  μοναρχίαν  το  μικρόν  αυτό 
ποσόν  προς  άγοράν  ενός  εγχειριδίου  στοιχειώδους  λογικής 
Ουδαμώς  άοικρ  βίντερ  ζέεν!... 
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Το  τραϊνον,  με  το  όποΤον  ή  Αυστριακή  διατυπωσιομανια, 
α•  εστελνεν  οπίσω  από  ΣειΛίνου  εΙς  Βελιγράδιον,  είχε  γίνει 
κλωβός  λυσσώντων  και  μαινόμενων.  Πεοι  τα  πενήντα  πρό- 
σωπα έγύριζαν  άναυλα  εις  τήν  Σερβ,κήν  πρωτευουσαν  υπο 
διαφόοους  ποοφάσε.ς.  διά  τήν  ε>Αε.ψ.ν  μιας  υπογεγραμμ^ 
νης  ώ^ό  τό  δΙαβατήριον,  διά  κώτοιαν  άπρλή  διατυπωσιν  τω^ν 
χαρακτηριστικών,  δ.ά  την  κακήν  έκτύπωσιν  μιας  σφραγ. 
δος  ή  απλώς  μίαν  άμφιβολίαν  τσυ  αστυνομικού  υπαλ/.ηλου. 
"Ολοι  ?τριζαν  τά  δόντια,  Ι'σφιγγαν  τής  γροθιές,  ρ/.αστη- 
αούσαν  και  κατηρώντο.  

_  Δεν  εΙνε  τόπος  αυτός,  2>^γεν  ένας  Γα/.Λος  εις  τον  δι 
ι,ον  ποός  άναχώρησιν,  με  τσυς  υπαλλήλους  ^ις  τας  ί^εσει: 
'δολιότητος,    ραδιουργίας;   και   άπολυταρχικ»τητος   ζη    κΛίι 
πλανάται  ακόμη  έδώ  πέρα-  "Εχει  βρυκοΛακιασει  αίΓτος  ο  σν 
χωρειιένος  καΐ  τον  συναντάς  παντοΰ  μετηαφιεσμενον  πο.Γ 
ίΐς   (ίστί'νοιιικόν.    πότε   εΙς   χωροφύλακα,    ποτέ   ει;    απλούν 
«ιδηροδρομικόν  ύπάλληλον  και  πότε  εΙς  γραφειοκρατην,  ψυ 
χο6γά?.την  άπαίσιον,  ίερεξεταστήν     σύγχρονον.     σαδ.στην, 
έννοοϋντα  νά  τοελλάν^ι  με  μικρά  βασανιστήρια  κάθε  ξένον 

Ό  Φιλιππικός  έσυνεχίζετο  ραγδαίος  απο  στόματος^  εΐ, 
,τόμα.  εΙς  μίαν  βαβυλωνίαν  γλωσσών.  Τέλος  ενεφανίσθη 
και  ό  "Ελ?.ην,  ή  ελλειψις  τσϋ  οποίου  μέχρι  τής  στιγμής  εκίΐ- 
νης  με  άνησυχοΰσε. 
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—  Τους  ποχληοαυστριαχούς,  μωρέ:  Άχσυς  έχει  να  γν- 
ρίσαυν  πίσω  τόσους  ανθρώπους! 

Δεν  έτινάχθην,  βεβαίως,  από  Ιχπληξιν,  γνωστοί*  δντυς 
δτι  οι  *'Ελληνες  υπάρχουν  εις  όλα  τα  τραϊνα,  οπουδήποτε 
καΐ  αν  ταξειδεύουν  χαΐ  εΙς  οιανδήποτε  του  έτους  έποχήν. 
"Αλλοτε  είνε  Όδυσσεύς,  νοσταλγοί  του  καπνού  της  πατρι- 
κής εστίας  καΐ  άλλοτε  ΒυρωνικοΙ  Άρόλδοι,  τους  οποίους 
οίστρηλατουν  χρυσά,  κατά  προτίμησιν,  όνειρα,  και  τοΐ»; 
σπρώχνουν  εΙς  τα  πέρατα  του  κόσμου.  01  σι^νταξειδιώταί 
μου,  δχΌ  τον  αριθμόν,  ήσαν  άπό  τους  πρώτους. 

Στριμωγμένοι  μετριοφρόνως  εις  μίαν  γωνίαν  του  βαγ'>• 
νιου,  με  ρούχα  πολύ  απλά  καΐ  κασκετάκια  ταξειδιου,  διεκρί- 
νο\αο  μεταξύ  των  άλλων  άπό  καποιαν  ωχρότητα  του  προ- 
σώπου, κάποιο  γήρας  του  δέρματος,  καποιαν  ρεμβώδη  εχ- 
φρασιν  του  βλέμματος  καΐ  την  χαρακτηριστικήν  έκείνην  καν 
αξιοπρεπή  έπιφύλαξιν  εις  τους  τρόπους.  Ήσαν  νέοι  και  ο! 
δυο,  μόλις  έγγίζοντες  τό  τριακοστόν,  λαϊκοί  τύποι,  άνθρο)- 
ποι  τής  εργασίας.  Τους  έπλησίασα. 

—  ΕΓισθε  άπό  την  έλευθέραν  'ΕΙλλάδα  ;        • 

—  "Οχι,  Μακεδόνες. 

—  Λείπετε  πολλά  ?τη  άπό  την  πατρίδα  σας  ; 

—  Δεκαπέντε,  κύριε.  Είμαστε  στη  Γερμανία,  τσιγαρά- 
9ες.  Είδαμε  οτι  λευτερώ^χαν  τά  μέρη  μας  άπό  τόν  Τούρχο 
καΐ  γυρίζουμε  στά  σπίτια  μας. 

Τους  έκύτταζα  μέ  •θαυμασμόν.  Δεκαπέντε  χρονών  παιδιά 
είχαν  άνεβή  μόνοι  έκεΐ  επάνω  νά  ζήσουν,  νά  εργασθούν,  να 
κερδίσουν!  Πώς  έγεννη^  έξαφνα  εΙς  τόν  νεαρόν  ταχν  έγ- 
κέφαλον  ή  σκέΛ|)ΐς  νά  ξερριζωθουν  ενα  πρωΐ  άπό  τό  %ω- 
ράφι  των  χαΐ  νά  έχσφενδονισθουν  χιλιάδας  μιλλίίον  πρό; 
Ρορραν  εις  τόπον  ά'γνωστον,  ξένοι  μέσα  εις  ξένοις  ;  Εκ; 
οίλλων  τόπων  τά  χωριά  δεκαπενταετεΐς  νέοι  αποτελούν,  συνή- 
θως, παράρτημα  τής  μητρικής  ποδιάς.  "Επειτα  ^ιε  συν^κί- 
νει  ^αθίπτατα  τό  γεγονός  δτι,  ένφ  έζησαν  έπι  τόσα  ϊχχ\  μα• 
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χοάν  τη;  πατρίδος  των,  εΙς  μίαν  ήλιχιαν  μάλιστα,  χατα  την 
δ^οίαν  ό  αΝ-θρωπος  εΐνε  ζύμη  ε^-όλως  μεταπλασσομενη,  κα- 
ια,αθωσαν   νά   διατηρήσουν   δλα   τά   χαρακτηριστικά   των, 
άπό  τσΰ  μύστακος  μέχρι  της  Μακεδόνικης  προφοράς. 
—  Πώς  σας  έφάνηκαν  οΐ  πόλεμοι  ;     ,         ,      , 
_  Κάθε  μέρα,  μόλις  ανοίγαμε  τα  μάτια,  ετρωγαμε  όλες 
τής  έφημεοίδες.  Κάθε  πρωΐ  κι'  άπό  μια  νίκη!  Σαν  όνειρο^ 
Λρ  ιιποοέσαμε  νά  τό  πιστέψουμε.  Δεν  το  χωροχ-σε  ο  νους 
μας.  "Οταν  πήραμε  τη  Θεσσαλονίκη  κάμαμε  τους  Γερμα- 
νούς  στό   εργοστάσιο   καΐ   φώναζαν   ουρά    ^?«'•-    Μ^« 
ίφημεοΐδα  έγραψε  δμως  μιά  μέρα  πως  αυτά  ολα  δεν  εΐνε 
τίποτα"!  Πώς  οί   Βούλγαροι     τσάκισαν  τον  Τοχτρκο  και  οι 
Έλληνες  βρήκανε  καιρό  νά  χορεύουν.  .    ηΐη- 

_  Ξέοετε  τότε  τΐ  κάμαιιε  κ'  έμεις  ;  Διεκοψεν  ο  άλλο,. 
Ά)^ίψαιΓε  τό  μέρος  ποΰγραφε  αυτά  μέ .  . .  μέ .  •  .  μετά  συγ 
χωρήσεως,  διπ>ώσαμε  την  εφημερίδα  και  τη  στείλαμε  πίσω 

ιιέ  τό  ταχυδρομείο.  ,  .   , 

'  —  "Υστεοα  έξηκολούθησεν  ό  πρώτος,  ετρειιε  η  κάρδια 
μας  γι'  αυτά  τά  παληόσκυλα  τοϋ  Ίβάνωφ.  Θά  τους  κατα- 
φέοναμε  ;  Τά  φύλλα  έγραφαν  πώς  ό  πόλεμος  θα^γινωτανε 
ΐήαερ'^αυριο.  ΤΙ  καρδιοχτύπι!  01  Γερμανοί  μας  πείρα- 
ζανε  στό  έργοστ.ϊσιο.  Θά  της  φάτε!  Θα  της  φάτε!  μας  έ- 
λεγαν. Έμεϊς  μιλιά!  ΤΙ  νά  π^ς  ;  Βράζαμε  μέσα  μας.  Ιΐ-., 
καΐ  καθώς  ξυπνάμε  Ινα  πρωΐ  και  βλέπουμε  τη  νίκη  του 
Κιλκίς!    Τρέχαμε    σάν   παλαβοί!...    "Ολοι    μας    σφιγγανί 

'"_!ί' ή"  Μακεδονία     ελεύθερη!   Ή  Καβάλλα     Έλ?.ηνική! 
ίμουρμούρισεν  ό  άλλος!  "Ητανε  θέλημα  Θεοϋ! .  . .  ^ 

"Εαειναν  και  οί  δύο  σιωπηλοί,  σκεπτικοί,  ως  να  προσ- 
παθοΓ-σαν  νά  συλλάβουν  δλην  τήν  σημασίαν  ^ών  μεγα^ον 
γεγονότων,  τών  όποιων  μόνον  δ  άσθενίις  αντίλαλος  είχε 
φθίίσει  μέχρις  αυτών. 


ΝΙ 
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^^      II 


ΕΠΙ    ΤΟΤ 


Δουνάβεως 


Άνεπδλησα  τα  φαιδρά  της  κωμωδίας  «Πώς  μιλούμε  τ' 
αγγλικά»  με  τον  διερμηνέα  του  ξενοδοχείου  ταυ  «Μπρίστολ^, 
δστις,  έπι-θυμών  νά  έξηγήση  μίαν  πρωΐαν  εις  τον  ανταπο- 
κριτής του  παρισινού  «Χρόνου»  δτι  εμενεν  εις  το  αυτό  ξε- 
νοδοχεΐον  ένας  συνάδελφος  του,  κατώρθωσε  νά  ταυ  παρα- 
στήση  δτι  τά  επείγοντα  τηλεγραφΐ]ματα,  τά  όποΤα  εΤχαν 
φθάσει  την  νύκτα  εΙς  το  Βελιγράδιον  εκ  |.ιεραυς  της  διεν- 
.θύνσεως  ταυ  «Χρόνοι•»  προς  τον  άνταπακριτήν  του,  είχαν 
περιέλθει  τάχα  εις  χείρας  μου! 

Τοιουτοτρόποος,  προς  εύκολίαν  της  συνεννοήσεως  μεταξύ 
των,  με  άπεκάλεσαν  «μοσιέ  λέ  τελεγράμ^  καΐ  ύπ'  σίτο  το 
ψευδώνυμον  με  κυνηγούσαν  αμφότεροι.  Τέλος  μ'  έπολιόρ- 
κησαν  εΙς  το  πρακτορεΐον  των  «σλεπίων»,  δπου  είχα  μεταβή 
νά  \\}ωνίαω  ενα  είσιτήριον  μέχρι  της  πολίχνης  *Όρσο6α,  ή 
οποία,  έπι  του  Δουνάβεως,  αποτελεί  σταθμόν  των  Αυστρια- 
κών συνόρων,  μέ  άντίστοιχον  έπΙ  της  άντίπεραν  δχθης  τήν 
Ρουμανικήν  πολίχνην  Βερτσιορόβαν,  άφ'  δπου  θά  έ'περνα 
εξπρές  διά  Βουκουρέστιαν. 

—  Μοσιέ  λέ  τελεγράμ!  Μοσιέ  λέ  τελεγράμ!  έξεφώτησεν 
δ  διερμηνεΰς.  ΕΙς  τό  λι»κόφ(ος  της  πρώτης  αυγής  —  ήτο 
γάρ  τετάρτη  πρωΧνη,  των  «σλεπίων»  μή  άπό^εόντων  χστά 
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κογΛνα  τσΰ  Βελιγραδίου  κατ'  αλλην  Λερισσότερον  χριστίΛ- 
νικήν  ώραν  —  διέκρινα  τον  Γολλον  συνάδελφον,  ακόμη  φέ 
ροντα  κάτω  από  τό  χοντρό  του  παλτό  τό  χακί  πανταλόνι 
κοα  της  γκέτες  τσΰ  πολεμικού  ανταποκριτού.  Άπό  την 
Τζουμαγιάν  εΤχε  φθάσει,  διασχίσας  την  Μακεδονίαν  χλΙ 
ττιν  Σερβίαν,  χωοις  νά  προλάβη  ν'  άλλάξη  ούτε  πανταλόνι 
Ή  μόνη  του  σκέψις  ήτο  πώς  θα  κατεβρόχθιζε  ταχύχϊρον 
τάο  "αποστάσεις  μέχρι  της  Ρουμανική;  πρ<οτευούσης. 

—  Σας  εδακιαν  ΐσα)ς,  κατά  λάθος,  κύριε,  τά  τηλεγρα- 
φήματα τοϋ  <Χρόνου>  προς  έμέ  ; 

—  Μπίγκ^'ρ!  Μά  τότε  τΐ  μου  λέει  ό  διερμηνευς  ; 

—  Αυτός  αλλσ  θέλει  νά  πή  και  άλλο  λέει.  Του  χρειάζεται 
καΐ  αυτουνου  διερμηνεύς. 

Τέλος  τά  τηλεγραφήματα  εύρέ'θησαν  εΙς  το  γραφέων 
ταυ  ξενοδοχείου.  "Ίίσαν  δδηγίαι:  «Σπεύσατε,  έλεγε  τό  ?να, 
περιγραφάς',  εντυπώσεις,  συνεντεύξεις»!  Έκατεβήκαμε  γρή- 
γορα εΙς  την  άποβάθραν,  δπου  ενα  «σλέπι»  Αύστριακόν, 
τεράστιος  χιονώδης  κύκνος,  έκολύμβα  εις  το  θολόν  ρεύμα 
:ου  ποταιιοΓ'.  'Από  τήν  κιγκλιδωτήν  κωπαστήν  του  κομψού 
πλοίου  έβυθίζα^ιε  μετ'  ολίγον  τό  βλέμμα  προς  βορραν  πρό^ 
τάς  μτγάλας  παραδουνάβιους  εκτάσεις  της  Ουγγαρίας  καΐ 
της  Σλαβονίας,  ^εκείθεν  της  οποίας  έμαντεύαμεν  υπό  τήν 
πυκνην  καταχνιάν  τήν  Κροατίαν. 

—  Χμ!  αυτή  ή  περίεργη  μοναρχία!  έψιθύρισεν  ό  Γάλ- 
λος δηαοσιογράφος.  ΕΙνε  μία  οίλλη  Τουρκία,  με  τό  μωσαϊκόν 
των  φυλών  της.  Τί  λέτε  ;  Δεν  σας  φαίνεται  ολίγον  ως  ί.μ- 
πορικόν  υπό  διάλυσιν  ; 

—  Ακριβώς .  . . 

—  Αυτός  ό  μοιραίος  ποταμός  έδω  θά  γείνη  ρόζ  κανένα 
πρωί.  "Εχουν  νά  φάνε  πολλούς  τά  ψάρια  του. 

ΚαΙ  μετ'  ολίγωΛ^  στιγμών  σιωπην  έψιθυρισε. 


..%- 


-^^^ 
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0'  άκολονθήσουν  σπουδαΐαι  αναστατώσεις,  πιστεύω, 

εΙς  τον  συνδυασμόν  των  διετών  καΐ  Βαλκανίων  δυνάμεων, 
θα  ιδσυμε  την  Ίταλίαν,  αίφνης,  να  σνμμαχήση  κατ'  άνάγ- 
κτίν  με  την  Ελλάδα,  δια  να  μη  την  εχη  άντί^ια?νΟν  εΙς  την 
Μεσόγειον.  Μάλιστα!  Θα  το  ΙδαΟμε  αχιτό!  θα  ζήσουμε  και 

^ά  το  Ιδούμε! 

Οι  μεγάλοι  τροχοί  ήρχισαν  να  στρέφωνται  |.ΐ€  ρυθμικούς 
παφλασμσΐ'ς  εΙς  τα  πλευρά  του  πλοίου  και  ή  Σερβική  πρω- 
τεύουσα να  φεύγη  αργά  όπισθεν  μας,  νά  φασματοποιήται 
μέσα  εΙς  τους  καπνούς  της  πρωινής  ομίχλης  και  τέλος  νο 
χάνεται  από  τά  μάτια  μας.  'Επλέαμε  τώρα  έπι  του  Δουνά- 
βεως. Ουδέποτε  άλλοτε  ήσθάν^ν  τόσον  ζωηράν  τίμ»  ά>.ή- 
θειαν  της  τραγικής  άναφωνήσεως  του  Φλωμπέρ:  ?:Φτωχή 
πέννα!  Όποιον  ά-θλιον  έργαλεϊον  άνά|,ιεσα  στά  δάχτυ?ά 
ιιου!»  δσον  αυτήν  τήν  στιγμήν,  που  -θά  ή-θελα  νά  π^εριγρά- 
\|»ω  το  επτάωρον  δνειρον  τής  διπλής  παρ^λάοεως  των  θαι- 
Μ.ασίο^ν  όχ{)ών,  τάς  οποίας  ή  φύσις  έπροΐκισε  με  χπιστεν 
τους  καλλονάς,  καΐ  ή  Ιστορία  έπλουτισε  μ  ένδοξα  κάστρα 
και  συγκινητικάς  αναμνήσεις.  Πώς  νά  περιγράψη  κάνεις, 
αλήθεια,  δλους  εκείνους  τους  θριάμβους  της  γραφι>^τος, 
οι  όποιοι  αποκαλύπτονται  εΙς  κάθΈ  στιγμήν  αλλεπάλλν,λοι, 
καθώς  αι  δυο  ταινίαι  των  χειλέων  τής  μαιανδρικής  κοίτης 
ξεδιπλώνονται  πρό  τών  βλεμμάτο)ν  ταυ  ταξειδιώτου,  ώς 
από  κάποιον  έργαλειόν  μαγίσσης  με  άνεξάντλητον  φαντα- 
σίαν  και  ύπεράλ^ρωπον  τέχνην  ;  Πώς  ν'  άποδώση  κανεΐ^: 
με  λέξεις  τό  είδυλλιακόν  θ^λγητρον  μικρών  κολπίσκων,  δ 
που  τά  δεντράοίΐα  εΐνε  σκυμμένα  και  πίνουν  άπλήστως  τήν 
δρόσον  του  ρεύματος,  ενώ  τά  κυνηγετικά  και  τά  \|^αράδικα 
βαρκάκια  ταλαντεύολται  δπισθεν  πυκνής  καλαμιάς,  πώ; 
τήν  βιβλικήν  μακαριότητα  μεμονωμένων  αγροικιών  (ΐέ  τά 
κόκκινα  κεραμμύδια  και  τους  λαούς  τών  κατοικίδιων  που 
βόσκουν  επάνω  εΙς  βελοι^ένιαν  χλόην  υπό  τά  πλούσια  φυλ 
λώματα  αιωνόβιων  πλατάνων  ;  Πώς  νά  συγκρατήσει  κανείς 


μ^  φράσεις  τά  φευγαλέα  δράματα  τών  παρόχθιων  μικρών 
Ουγγρικών  καΐ  Σερβικών  πόλεων  με  τους  δαίδαλους  των 
οικοδομών,  τών  γελαστών  κήπων  και  τών  άλσυλίων  της 
Τρόστσκας,  τής  Δομπροβίτσας,  τής  Μολδοβας,  της  Μπρα- 
τ.-Γοσα:,  τής  Τέκια,  τής  'ΌΓσοβα;  χ«η  πώς  τό  επιβ.  ητικ^ν, 
τό  τραγικόν  μεγαλεΐον  τών  Σαρακηνών  φρουρίων  τής  Σε• 
ιιέντριας,  τά  όποια  καθρεπτίζουν  τά  ύπερυψηλα  χορταρια- 
σιιένα  τείχη  των  εις  τά  θολά  νερά  ;  Κ'  έπειτα  ιιε  ποίας 
έκφράσει^  νά  κρυστάλλωση  κάνεις  τά  μελαγχολικά  και 
άόοι.ηα  αισΟιΊαατα  πού  κυριεύουν  τήν  καρδίαν  τον  προ 
τής  σιδηοάς  πύλης,  μεταξύ  τών  βραχωδών  κλιτύων  των 
Καρπαθίων  και  Βαλκανίων  ορέων,  αΐ  όποΐαι  κρημνίζοντα. 
δεξΗ^  και  αριστερά  προς  τόν  ποταμόν,  φέρουσαι  τά  όρόση- 
ιια^δύο  σν^χρόνων  κρατ(ον  κ'  έπΙ  γρανιτώδους  τοίχου  σ-ζα 
λισμέΛ^ν  μίαν  έπιγραφήν  του  Τραϊανού,  ενδοξον  λείι|τανον 
τής  ιστορίας  ενός  λαού  κοσμοκράτορος  ;  Έγώ,  τουλαχι- 
πτον,  παραιτούμαι.  Ή  μετριοφροσύ^νη  δεν  εΐνε  μόνον  χρι- 
στιανική αρετή.  Εις  μερικάς  περιστάσεις  εΐνε  και  φιλοΛο- 
γική. 
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ΟΡΣΟΒΑ 


Το  πλοΤον  «έπεσε  δίπλα»  εις  πάλαιαν  ξυλίνην  άποβά^ραν 
εΐδο;  <3:ποντόν»,  πον  έν^μιζε  τ'  ανάλογα  της  Βενετίας  η 
της  Κωνσταντινουπόλεως,  υπό  την  μεγάλην  γέφυρα>,  δπο\) 
αράζουν  τήν  νιοίτα  πολύφωτα  και  πολι»θόρι?βα  τα  βαπορά- 
κια του  Βοσπόρου.  Προ  του  κιγκλιδώματος,  μουχλιασ^ιενον, 
από  τήν  ύγρασίαν  ταυ  ποταμού,  υπήρχε  ζωντανόν  άγαλμα. 
Ούγγρος  φρουρός,  με  κοντόν  μάνλιχερ  εις  τήν  θεσιν  τον 
«αναρτήσατε  αρρ>,  τήν  λόγχην  έπΙ  της  κάννης,  μαυροφο- 
οεμένος,  γαντοφορεμένος  καΐ  με  τρεις  ουράς  πετεινών,  αί 
όποΐαι  κατεπιπταν  εΙς  καταρρά'κτας  πτερών  από  τό  μαλα- 
κόν  του  καπέλλο  προς  τους  ώμους. 

Εις  τήν  δχ{)ην,  υπό  τά  πι»κνά  φύλλα  μεγά).ης  δενδρο- 
στοιχίας, έστά^μευαν  τέσσαρες  πέντε  βιτώοιες,  με  θαυμά- 
σια  άλογα  και  αμαξάδες,  οι  όποιοι  δεν  κινοΓνται  διόλου  άπυ 
τάς  δέσεις  το>ν  αν  δεν  τους  φωνάξης.  Τό  κυνηγιον  επιβα- 
τών με  φωνάς,  σπρωξίματα  και  τάς  λοιπάς  συνή-θ^ις  σκηνάς 
τώΛ'  έ^ηνικών  σιδηροδρομικών^  σταθμών  έκεϊ  απαγόρευε 
ται  διά  προστίμου.  Διά  μέσου  τών  κλάδων  της  δενδροστοι- 
χίας έκρχτφοκύτταζε  μία  παράταξις  από  συμμετρικά  σπίτια, 
κομψά  κουτάκια  δι'  ανθρωπίνους  υπάρξεις,  μαγαζάκια,  μι- 
κρά ζαχαροπλαστεία  και  καφενεδάκια  που  άστραφταν  άτιο 
καθαριότητα.  Εις  τό  πεζοδρόμιον  έχάζευαν,  υπό  τά  5μπρελ- 
λάκια  των,  τήν  άφιξιν  του  ατμόπλοιου  κάμποσες  γυναϊκβς, 
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Έανθές  ώς  έπΙ  τό  πλείστον,  καλοφτιασμένες,  μέ  γεμάτες 
καμπύΐ  και  στερεά  περιγράμματα,  θαύματα  δροσιάς  και 
ύγείας,  φυρβάδες  ευγενούς,  κα>1ιεργημενης  ράτσας.  Η 
Χδοχη  αίτή  του  ατμόπλοιου  είνε,  δπως  ο  περίπατος  εις 
:^Γ^^^^^  σταθμούς  εις  «λας  ^άς  μικρας  επαρ. 

χιαίάς  πόλεις  δλου  του  κόσμου,  μία  εκ  των  ολίγων  διασκ.. 

^(ίσεων  τών  κατοίκων.  ,  , 

_   "Ορσ'βαααααα!   εΙδοποΙησε   μέ    στεντορειαν     φωνην 

τους  έπιβάτας  δ  κάπο-καμερώτος. 

'Επεχειρήσαμεν  ν'  άποόιβασθώμεν :  ο  αιώνιος  Αυστρια- 
κός αστυνομικός,  μέ  τό  αΐώνιον  καχύποπτον  βλέμμα  το  αι- 
ώνων ένοχλητικον  ίχρος,  μας  έζήτησ^  τό  ααονιον  διαβάτη- 
οίον  Βρε  οίξο)  λοιπόν!  Τί  διάβολο  διεστραμμένη  ,φαντασία 
εΐνε "  αύτη  ;  "Ολος  ό  κόσμος  νομίζετε  δτι  κατοικείται  απο 

καθάοματα  ;  ,  «     »  <  „ 

—  Κΰρΐί  δεν  συνη•&ίεω  να  επιδεικνύω  ποτέ,  εις  κανένα, 
δταν  έπιθιιμίϊ  να  μάθη  την  ταυτότητα  μου,  οποιοσδήποτε 
και  άν  εΙνε  αί-τός,  τίποτε  ίίλλο,  έκτος  άπο  το  επισκεπτηριον 
μου,  είπεν  ό  Γάλλος  δημοσιογράφος  εΙς  τόν  αστυνομικον, 
Μέ  τόσον  βίαιον  ϋφο;.  ώστε  προς  στιγμήν  ενομισα  οτι 
θ'  αρπαχτούν  και  θα  κυλισθοϋν  κάτω  γρονθιζομενοι. 

—  Μπίτε,  γκέμπεν  ζϊ  ες  μίρ! 

—  Βουαλά  μόν  μπιγιέ! 

ΚαΙ  τότε  είδα  έκεΐ  τό  θαϋμα  της  Ισχύος  ενός  παγκοσμίου 
φύλλου:  Ό  αστυνομικός  έτσαλάκωσε  διά  μίαν  στιγμήν  την 
σοβαρότητα  του.  Τό  επισκεπτηριον  ?λυσεν  αμέσως  τα  γό- 
νατα της  Αυστριακής  ακαμψίας. 

—  Όρίστε,  περάστε! 

—  Κανάγια!  έμουρμούρισεν  ό  Γάλλος  συνάδελφος.  Με 
κοατοΰσες  έδώ  άλλα  σουσπαζα  τη  μουσούδα! 

^Μετά  θαυαάσιον  έξοχικόν  περί^τατον  κατά  μήκος  της  δ- 
χθης  τοΰ  Δ^η^νάβεως  και  ύπό  τσύς  θόλους  τών  φυλλωμά- 
των πανύψηλων  δένδρων,  έφθάσαμεν  εΙς  την  μεγαλην  σι- 
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δηράν  γέφυραν,  δια  της  όποιας  από  την  Ούγγαρίαν  μετα^ 
βαίνει  κανείς  εις  την  Ρουμανίαν.  Ή  με-θόριος  τών  δύο  χο)- 
ρών  εΐνε  άχριβ<ος  εΙς  το  (ΐεσον  της  γέφυρας.  (Ίπου  ίίβοού- 
ρουν  αντιμέτωποι  δύο  λογχοφόροι  ύπτ]κοοι  τοΟ  Βασιλέως 
Καρόλου  ό  ?νας,  του  Αύτοκράτορος  Φραγκίσκου  ό  άλλος.  Ή 
μιστ]  γέφυρα  εΐνε  της  Αυστρίας  και  ή  άλλη  μισί)  της  Ρου- 
μανίας  ;  'Αγνοώ.  Το  βέβαιον  εΐνε  δτι  ό  Αυστριακός  σκο- 
πός μας  άφησε  να  προχωρήσωμεν  εως  τη  μισή,  οπού  μας 
έσταμάτησεν  ό  Ρουμάνος. 

—  "Αλτ!  Απαγορεύεται! 

Ταύτα  είπε  ν  εΙς  την  μτιτρικήν  του  γλωσσαν,  πλην  από 
τό  υφός  του  έκαταλάβαμεν  δτι  θα  μας  έσούβλιζεν  αν  έκά- 
ναμε  ακόμη  μισό  βήμα  προς  τα  εμπρός.  "Οθεν  Ισταμεθα 
μεταξύ  Ουγγαρίας  και  Ρουμανίας,  χωρίς  να  ήμπορούμεν 
να  έπιστρέψωμεν  εΙς  τήν  πρώτην,  διότι  ό  σκοπός  μας  έδή 
λωσεν  δτι  είμεθα  ελεύθεροι  να  περάσωμεν,  άλλ'  όχι  και  να 
μείνωμεν  έπι  Ουγγρικού  εδάφους,  άλλ'  ούτε  και  να  ε1σ• 
έλθωμεν  εΙς  τήν  δευτέραν.  Ό  δε  ουρανός,  έπιθι>μών  να 
μας  τιμωρήση,  άγνοίο  δια  ποία  παρωχημένα  μας  αμαρτή- 
ματα, μάς  έξαπέστειλεν  εντός  ολίγου  ραγδαίαν  βροχήν,  υπό 
τήν  οποίαν  έμουσκέψαμεν  έπι  μίαν  καΐ  ήμίσειαν  ώραν. 

—  Σακρμπλέ!  Τό  πράγμα  καταντά  τραγωδία!  Δεν  υ- 
πάρχει λοιπόν  εδώ  ψυχή  ζώσα,  άνθρωπος  με  τόν  όποιον  να 
ήμπορή  να  συνεννοηθη  κανείς  ; 

Αρχίσαμε  με  τόν  σκοπόν  τήν  παντομίμαν,  εις  τήν  δποίαν 
ό  Γάλλος  ανταποκριτής  διέπρεψε,  διότι  τήν  γλώσσαν  τών 
νευμάτων  ώμί/νει  έπι  μήνας  με  τους  μαύρους  του  Αλγερίου, 
δταν  εΐχεν  επιχειρήσει  δημοσιογραφικήν  έκστρατείαν  έκεΐ 
κάτω.  Οι  ημέτεροι  Μπαλαφάρας,  Αβραάμ  Παντελιάδης 
και  Τιμολέων  Άνδριόπουλος,  αν  τόν  ^λεπαν  μόνον  μισή 
ώρα,  πολλά  θά  έδιδάσκοντο  διά  τήν  παράστασιν  της  Γενο• 
βέφας  καΐ  του  διαβόλου  Ροβέρτου.  Πλην  ό  Ρουμάνος  στρα- 
τιώτης ήτο  τόσον  βραδύνους,  ώστε  κατώρθωσε  να  καταί^ά- 
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6η  δτι  ζητουμεν  κάποιον  άνώτερόν  του  ιιύλις  δταν  επαυσεν 
ή  βοοχή  '^'  έβγήκε  τό  οί^ρΓίνιον  τόξον,  πράγμα  τό  όποιον 
μάς  εκα^ιε  να  πιστεύσοψεν  εις  αΐφνιδίαν  έπιφοίτηοιν  τοί3 
Άγιου  Πνεύματος. 

Έπι  τέλους  ό  «αρμόδιος»  άνεφάνη.   'Ήτο  ένας  ύπάλί.η- 
λος  με  πολιτικά,  δστίς  μάς  έδήλωσεν  δτι  ή  μεν  είσοδος  ήτο 
ελευθέρα,  δτι  έπρεπα  δμως  νά  ύποστώμεν  ιατρικήν  έξέτα 
σιν  διά  τόν  φόβον  της  χολέρας. 

—  Λαμπρά!  Τότε  ας  ερθΐ]  ό  γιατρός  νά  ιιάς  επιθεώ- 
ρηση μιά  στιγμή! 

—  Άδύ>νατον  !  Ό  γιατρός  εΐνε  πέντκ  λεπτά  μακράν 
άπ'  έδώ,   εΙς  τόν   οιδηροδραμικόν  σταθμόν  της  Βερτσιορό- 

βας. 

—  "Ας  λάβη,  λοιπόν,  τόν  κόπον*  και  τήν  ειτγενή^  καλ<> 
σύνην  νά  κάμη  αυτόν  τόν  μικρόν  περίπατον  εως  εδώ.  'Άν 
προτιμά  δχημα,  Ιδού  τό  αμάξι  μας! 

—  Αδύνατον,    κύριε!    Τό   αμάξι   εΐνε    Ούγγρικον.    Δεν 

μπορεί  νά  περάση. 

—  "Ωστε  ;  Θά  ξενυχτύσουμ'  έδώ  ;  Θά  χάσοι»με  τό  εξ- 
πρές καΐ  ίσως  τό  συνέδριον  του  Βοχτκουρεστίαυ  ; 

'Όχι.  Νά  γυρίσετε  πίσω  εΙς  τήν  "Ορσοβα^  νά  πάρετε 

τό  τραίνο  και  νάρθετε  μ'   αυτό   στό  σταθμό  της  Βορτσιο- 
ρόβας  δπου  εΐνε  ό  γιατρός. 

—  "Ελεος,  τέκνον  μου!  Ξέρεις  τι  ώρα  φεύγει  άλ?.ο  τραίνο 
από  τήν  "Ορσοβα  ;  Στη  μισή  τά  μεσάνι»χτα! 

—  Χμ!  Τι  νά  σάς  κάμω  ; 

—  Μά  εΐνε    άπλούστατον,   φίλε    μου!    Νά   μάς   αφήση; 
νά  περάσοιν^  με  τό  αμάξι  εως  τή^Βερτσιόροβα.  Τι  με   ί 
ϋψιάξι,  τί  με  τό  τραίνο!  Δεν  εΐνε  τό  ϊδιο  ; 

—  "Οχι,  κύριε!  Ή  υπηρεσία  δεν  άφίνει  με  αμάξι,  με 
(Ο  τραίνο  άφίνει. 
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—  Πολύ  Ιδιότροπη  εΐνε  αύτη  ή  κυρία.  ΚαΙ  πολύ  απάν- 
θρωπη. Τι  διάβολο!  Θα  περάσουμε  μια  νύχτα  όρθοΙ  για 
5ναν  απλούν  τύπον  ;  Γιατί  μέ  αμάξι  δχι  χαι  [ΐέ  τραίνο  ναι  ; 

—  Δεν  ξέρω,  κύριε! 

—  Φυσικά,  πώς  να  ξέρης!  Κάποτε  μου  φαίνεσαι  6  σο- 
φώτερος  των  λαών! 


ΕΙΣ     ΕΝΑ 


ΣΤΑΘΜΟΝ 


ί 
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Απληστία  τ'  δνομά  σου,  άμαξα,  θ'  άνακράξω,  κατά  τό 
«άστασία  τ'  ονομά  σου,  γυνή»  τού  ιι/Λχαρία  τη  λήξει  ρωμαν- 
τικσυ.  Εις  δλα  τά  γεωγραφικά  μήκη  και  πλάτη,  κάτω  άπ' 
δλα  τά  ενδύματα  καΐ  τά  ονόματα  και  ύπο  τά  β?^έμματα  οποι- 
ασδήποτε αστυνομίας  είσαι  ή  μάστιξ  ταυ  ξένου:  *Όσα  να 
σου  δώσουν  θά  ζήτηση;  κι'  άλλα. 

Γνωρίζετε  τό  άνέκδοτον  ταυ  γονδολιέρη.  Ένας  Αμερι- 
κανός έστοιχημάτισε  μ'  ενα  συμπ:ατριώτην  του  νά  πλήρωση 
τον  Βενετσιάνον  κατά  τρόπον  που  νά  μείνη  τελείως  ευχα- 
ριστημένος. Τόν  έφώναξε,  πράγματι,  κ*  έζήτησε  νά  τους 
αεράση  από  τό  ενα  πεζοδρόμιον  του  μεγάλου  καναλιού  εΙς 
ίό  άλλο  —  άπόστασις  τριάντα  μέτρων.  Με^'  δ  του  εδωσρ 
μίαν  στερλίναν,  ήτοι  ενα  φράγκο  διά  κά-θε  μέτρον,  δσον 
δεν  πέρνει  οίίτε  τό  πηδαλιουχού»μενον  της  Βιέννης,  ουτΕ 
κανέν  άεροπλάνον  από  τους  έπιβάτας.  Ό  γονδολιέρης  ?καμε 
τουλίπες,  απεκάλεσε  μαρκήσιον,  βαρώνον,  δοΰκα  τόν  Άαε- 
ρικανόν  καΐ  άπεμακρύνθη.  Ό  άλλος  .ετοιμάσθηκε  νά  πλή- 
ρωση τό  στοίχημα,  δταν  δ  γονδολι^ρης  έξαναγύρισε,  άπε- 
Λαλύφ^η,  έγονυπέτησε  καΐ  ήρχισε  νά  θρηνωδη: 

—  Σινιόρ  ντούκα!  Δόστε  μου,  του  καϋμένου,  καΐ  μία  λι- 
})ίτσα  (Ιταλική  δραχμή)  έτσι,  γιά  νά  μη  χαλάσω  τή  στερ- 

12.  9 


II 


Ά 


'^Μ^^^^^ΜΛ^^ί^^ί& 


» 

ι; 


>'*^7ί^ 


!-^ΛΪί^^• 


1 


4 

ί     Ι 


130 

λίνα.  θέλω  να  την  κρατήσω  ως  άνάμνιισιν  της  γενναιοδω 

ρίας  σας.  ^  ^ 

Ό  άμαξας  της  'Όρσοβας  έφάνη  διακριτιν.ώτερος.  Δια 
να  μάς'πάη  από  την  συνοριακην  γέφυραν  των  στεναγμών 
εις  τον  σιδηροδρομικυν  σταθμόν  —  διάστημα  τεσσάρων  πε- 
ρίπου χιλιομέτρων—  μας  έζήτησε  δέκα  φράγκα!  "Ηδη  τα 
πέντε  που  τσυ  έδίναμε  ήσαν  πολλά,  διότι  κατά  την  άστυνο- 
μικήν  διατίμησιν,  άντίγραφον  της  οποίας  έκρέματο  καλώς 
κορνιζαρισμένο  εΙς  εμφανή  θέσιν  της  αΙ^ούσης  αναμονής, 
ήσαν  αρκετά  μόνον  τρία.  Πλην  ό  θαυμάσιος  μας  έτόνιοε 
δτι  κύριοι  «καθ'  δλα  καθώς  πρέπει»  δεν  οφείλουν  νά  συζη- 
τούν τόσον   μηδαμινά  πράγματα. 

"Οπου  αποδεικνύεται,   μου  εΐπεν  ό  Γάλλος   δημόσιο• 

νράφος.  δτι  οΐ  "Ελληνες  εΐνε  πολύ  πρακτικωτεροι.  Έχουν 
μίαν  διατίμησιν  αμαξών  διά  τον  τύπον,  αλλά  δεν  την  κρε- 
μούνε εις  δημόσια  μέρτ),  άφου  ξέρουν  δτι  ούτως  ή  άλλως 
&ά  παραβιασθί). 

Μέχρις  δτου  παραλάβουν  τάς  άποσκευάς  μας  εΙς  τον  σταθ- 
μόν  διά  νά  μπορέσωμεν,  άπηλλαγμένοι  από  αυτήν  την  φρον- 
τίδα, νά  εΰρωμεν  ενα  άσυλον,  δπου  νά  περάσωμ^ν  έως  τά 
μεσάνυκτα  που  θά  έφευγε  το  τραίνο,  διεσκεδάζαμε  τήν 
άνίαν  μας,  μέ  το  διάβασμα  της  διατιμήσεως.  Ιδού  δύο  δια- 
τάξεις : 

«Διά  γάμους  κορώνας  2.5> 

«Διά  (ίαπτίοιεις  κορ.  4.»  ^ 

"Οθεν  έσπάσαμε  το  κεφάλι  μας  νά  μαντεύσωμεν  διατι  ό 

αστυνόμος  'Όρσοβας  εκρινεν  δτι  ένας  άμαξας  οφείλει  να 

λάβη,  δταν  πηγαίνη  έναν  προσκεκλημένον  εΙς  βαπτίσια,  τά 

διπλάσια  εκείνων  που  θά  επερνεν  από  τον  ϊδιον,  μεταβαί- 

νο\π:α  εις  γάμον.  ^  ^        ^ 

—  Μη  ματαιοπονήτε,  κύριοι,  επενέβη  ένας  ταξειδιωτης, 
Γάλλος  Ιατρός,  επιστρέφων  εις  Παρισίσυς  από  το  Βελιγρά- 
διον,  δπου  είχε  προσφέρει  τάς  υπηρεσίας  του  εΙς  τά  νοσο^ 
κομεϊα  τραυματιών  πολέμου.  Εις  αυτούς  τους  τόπους  έδώ 
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ποτέ  δεν  πρέπει  νά  ζητη  κανείς  το  γιατί.  Διαφορετικά  κιν- 
δυνεύει νά  δυστυχίση  έφ'  δρου  ζοχης.  'Ίσως  ό  αστυνόμος  αυ- 
τός εΐνε  οπαδός  του  Μάλθου  και  φορολογεί  εμμέσως  τήν 
τεκνοποιΐαν. 

Έτρυπώσαιιεν  εΙς  ένα  καφεζυθεστιατόριον,  δπου  άπεφα- 
σίσθΐ)  νά  σκοτώσωιιεν  τάς  μακράς  ώρας  της  αναμονής. 
Ύπό  τό  μικρόν  του  ύπόστεγον  υπήρχε  θάλασσα  χρυσών 
έπωμίδων,  γυαλιοτερών  κομβίων  κ.α  οφθαλμών,  δάσος 
στριμμένιαν  μυστάκων  και  πτερνιστήρων.  πτ^κνός  καταυλι- 
σμός όλ(Τ/ίλήρου  τάγματος,  εΐκών  μικρο^/ραφική^  της  δυαδι- 
κής μοναρχίας,  ήτις  εΐνε  πάναοτε  στρατόπ^εδον  εν  ανακωχή. 
Ή  ατμόσφαιρα  ήτο  άνιηιτόφορος  μέσα  εΙς  τό  κλουβί  εκείνο 
τών  παπαγάλλων  και  τών  τσαί^απετεινών,  οΐ  όποιοι  έφλυ- 
άρουν  πίνοντες  ένα  περίδρομον  μπύρα  εις  κολοσσιαία  πο- 
τήρια, φέροντα  ζάλην  και  εΙς  αυτόν  ακόμη  τόν  απλούν  θεα- 
τήν   των. 

ΕΓις  ένα  κιόσκι  αύτοσχέδιον  νεαρά  Ούγγαρέζα  ει|»αλλε 
παθτιτικά  εγχώρια  τραγούπ^ια,  συνοδευομένη  (χπό  δύο  νυ- 
σταλέα βιολιά  κ^  ένα  βιολοντσέλο,  ζώσαν  εΙκόνα  τής  ανθρω- 
πίνης  ίίπογοητεύσεως.  Ένόμιζες  δτι  ό  πλανόδιος  εκείνος 
μοί'σικός  δεν  έπερίμενε  παρά  νά  τελείωση  τό  κοιιμάτι  διά 
ν'  άποσυρθή  ά|.ιέσως  καΐ  άπαγχονισθή. 

Οι  στρατιωτικοί  δμως  ήκουον  με  κατάνυξιν,  ή  οποία  δεν 
ώφείλετο  τόσον  εις  τίιν  μουσικήν,  δσον  εΙς  τάς  τορνευτάς 
κνήμας  τής  νεαράς  Ούγγαρέζας,  δπου  συνέκλιναν  δλων  τα 
βλέμματα,  δπως  αί  φοοτειναι  ακτίνες  εΙς  τά  κυρτά^  κάτοπ- 
τρα. Οι  άνθρωποι  δεν  είχαν  άδικον.  Και  α  Ζευς  ό  ίδιος  θά 
έκύτταζε  μειδιών  χωρίς  άλ/.ο  τό  τέλειον  εκείνο  έργον  τών 
χειρών  του.  01  σύντροφοί  μου  ένθουσιάσθησαν  επίσης  καΐ 
απεφάσισαν  νά  στείλουν  κάρτ-ποστάλ  εις  τάς  κυρίας  τής 
καρδίας  των,  εΙς  τάς  άγνωστους  αύτάς  έπρόσθεσα  τά  σέβη 
μου  εΙς  τήν  έξωτικήν  δι'  αύτάς  γλώσσαν  του  Πλάτωνος  καΐ 
του  Ξενο^ρώντος.  »>ιεθ'  ο  έδειπνησαμεν  καΐ  απεκοιμήθημεν 
εΙς  ταΐ'ς   πάγκους   του  καταστήματος   ως   άλήται.   Ουδεμία 
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σοβαρά  μήτηρ  ^'  άπεφάσιζε  να  μας  δώση  την  χείρα  της 
^γατρός  της  'είς  'Όρσοβαν.  Ευτυχώς  το  μεσονύκτίυν  επή- 
ραμε το  τραΐνον  δια  Βερτσιορόβαν,  δπου  δύο  υγειονομικοί 
υπάλληλοι  μέ  μεγάλους  ψεκαστήρας  μας  έλουσαν  με  φορ- 
μολ  δια  να  εΐσέλ^ωμεν  άσπιλοι  και  αμόλυντοι  εις  τ'ί  Ρογ- 
ιιανικόν  ευαςρος. 


^ 


^^^:^ΜΜΜ»^^^^^^^^^^^^ 


ΡΟΤΜΑΝΙΑ 


*Όπί•}ς  δλαι  αι  Βαλκανικά!  χώραι  απαράλλακτα  και  ή 
Ρουμανία,  ή  οποία,  μολαταύτα,  δεν  επιθυμεί  να  συγκαταλέ- 
γεται μεταξύ  αυτών,  αποτελείται  από  μίαν  πόλιν,  ;ιά?.λον 
μικράν,  και  πολλά  χωρία.  Μέ  την  διαφοράν  δτι  άλλου  τα 
χωρία  εργάζονται  και  ολίγον  διά  λογαριασμόν  των,  ενώ  εΐ^ 
το  παραδουνάβιον  κράτος  τού  βασιί.έως  Καρόλου  οΐ  αν- 
θρο)ποι  τον  {♦παίθρου  δουλεύουν  αποκλειστικώς  διά  την  πό- 
λιν, Άρκεΐ  μία  ματιά  πολίνάκις  από  παραθυράκι  τον  σιδη- 
ροδρόμου προς  τά  εξω,  προς  τους  φε^'γοντας  κάμπους,  διά 
νά  πεισθη  κάνεις  αμέσως  περί  αύτου.  Πον^ενά  πράγματι- 
κώς,  ϊσως  ούτε  εις  την  Ρωσσίαν,  ή  αθλία  περιβολή,  τά  κο\'• 
ρέλια,  ή  ώχρότης,  αι  ριτίδίς  και  γενικώς  τό  φοβερον  έξην- 
τλημένον  Γψος  τών  γεωργών  δεν  ευρίσκεται  εΙς  τόσον  ό 
ξεϊαν,  καταφαλ'ή  και  τραγικήν  αντίθεσιν  προς  τόν  πλοΟτον 
της  γης,  την  άκόλαστον  βλάστησίν  της,  την  άπερίγραπτον 
γονιμότητα  της,  πρό  πάλτων  εΙς  Δημητριακά.  Τι  γίνεται, 
λοιπόν,  ολη  αύτη  ή  παραγωγή  ;  Μετουσιώνεται  εΙς  ναπολε- 
όνια,  σας  (χπαντούν,  τά  όποια  αφού  μείνουν  ολίγας  ημέρας, 
ολίγας  στιγμάς  πο?^.άκις,  εις  τά  χρηματοταβώτια  τών  με- 
γάλων γαιοκτημόνων,  μιας  τάξεως  πού  ζή  μέ  τόν^  πλέον 
ξιππασμένον  τρόπον  εις  τό  Βουκουρέστι,  περνοί^Λ'  αμέοως 
εις  τά  τσαντάκια  κοκοττών  διά  νά  εξατμισθούν  εΙς  πλή- 
θος μικρών  ματαιοτήτων.  Κατόπιν  —  ζητήσατε  τόν  αιώνιον 
Έβραΐον   ή   τόν   Έλληνα,    δστις    νηφά^αος,    υπολογιστικός. 
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εγκρατής,  σώφρων,  χερδοσκοτί^ΐ  επάνω  εις  τάς^  αδυναμίας 
του  νεόπλουτου  και  των  τριάκοντα  δύο  στιλπνών  οδόντων 
του  εξ  αριστεράς  χειρός  τρυφερού  του  ήμίσεος!  Ίδου  μέ 
τρεις  λέξεις  ή   Ρουμανία. 

^ΕΙς  το  βαγκόν-ρεστωράν  μία  συλφίς,  από  αυτάς  που  βυ- 
ζαίνουν  το   αίμα  και  τόν   ιδρώτα  της   χώρας,  θαύιια   κομ- 
ψότατο:;, θρίαμβος  χαρίτων,  τέρας  σανσυαλισμοΰ  και  προ- 
κλητικότητας, 'πρό  του  όποίσΐ'  ή  ωραία  Φορναρίνα  θα  έκα- 
νε τ^ιν  έντύπωσιν  βρέφους  του   γάλακτος,   επερνε   την   σο- 
κολάτίχ    τίΐς.    Μεθυστικόν    άρωμα   έπ/.ανάτο    τριγύρω    της. 
Βλέμματα  σαρκοφάγα  έξετόξευαν  ο1  επιβάται  εΙς  τα   ημί- 
γυμνα ιιπράτσα  και  τόν  κ\>κνειον  λαιμόν,  προς  περιγραφήν 
τοί  οποίου  εις  μάτην  θα  έξήντλουν  δλας  τάς  κλασικάς  πα- 
ρομοιώσεις του  λευκού,  ενώ  το  γκαρσόνι  σαγηνευμένο,  δεν 
'^φευγε  από  κοντά  της,  ετοιμον  να  προλάβτ]  την  παραμικράν 
θέλιισίν  της.  ΕΙς  δλας  τάς  κινήσεις  ύπηρχεν  ή  συναίσθησις 
της   γοητείας,  την  οποίαν  έξήσκει,  ή  έπίγνωσις  της   δυνά- 
μεως  τ)]ς  και   της   αδυναμίας   τών   οίλλων.   ό   ναρκισσισμός 
καΐ  ή  προπέτεια  του  χαϊδεμένου  παιδιού,   άλλα  συγχρόνως 
ολόκληρος  ή  έπιτήδευσις  της  παθητικότητος,  της  ασθενείας 
και  τού  μισοκακόμοιρου  της  καθ'  αυτό  γυναικείας  φύσεως, 
κάτι  τέλο:  που  έλκει  και  προκα^^εΐ  τρομερά,  χωρίς  νά  προσ- 
βάλλτ)    διόλου   τάς    αξιώσεις   υπεροχής    του    άρρενος.    Είχε 
τρελλάνει  τόν  κοσμάκην  εκεί  μέσα.  ΕΙς  μίαν  άπότομον  καμ- 
πύλην  της   σιδηροδρομικής  γραμμής  ή  κεντρόφυξ   της  πέ- 
ταξε  τό  μαροκινό  τσαντάκι  από  τό   τραπεζάκι.^    Πάραυτα 
δεκαπέντε  ιινσ':ακίαι   επήραν   βουτ.άν   εΙς  τό   πάτωμα,^  δια- 
πληκτιζόμενοι  ποίος  θά  τό  άνασύρη  πρώτος,  ως  Κα7.ύμνιοι 
σφουγγαράδες  την  ήμέραν  τής  καταδύσεως  του^  τιμίου  και 
ζωοποιού^  σταυρίτυ.  Νικητής  ανεδείχθη  νεαρός  έφεδρος  αν- 
θυπολοχαγός  του   δεκάτου  ογδόου  πεζικού   συντάγματος,   6 
όποιος  άντημείφθη  διά  μειδιάματος.  ^  ^ 

Ή   μικρή,   άφαυ  επήρε  την   σοκολάταν  της,   έκαμε  κάτι 
έξαίσιον:  ^'Έβγαλε  από  τό  τσαντάκι  της  μίαν  δεσμίδα  έκα- 
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τονταφοάγκων.  τ"  απλωσεν  εις  γο  τρ.ίπεζάκι  τα  καμάρωσεν 
δπω=  ?να;  άγριος  πτερά,  γυαίαά  καΐ  κογχύλια,  κ  ^  έπειτα 
τ^ργισε  νά  τα  μετρι^,  ενα  προς  Ενα,  σιγα-σιγα  ως  να  ηί^εΛί 
νά  πεκτ^Ι  δτι  πραγματικως  ήσαν  ί)ικά  της.  Μου  εν*υμισ?. 
την  κυοίαν  Χουσάνθεμον  τοϋ  Αοτι,  κατά  την  σκηνΊ^ν  του 
άποχωοισμοΰ  άπο  τόν  έραστήν  της.  Έπεσ^οεφεν  εις  Βοι- 
κοίφέστιον  ποοφανώς  από  κί'χποιαν  άγροτι  '.ην  επαυλιν  πλον- 
σίου  γαιοκτηΓκνος  και  τά  κολαρίϊά  έκεΤνί  χαρτονομίσματα 
ίΐσαν.  άνααφιβόλως  τό  άντ:(ί>.λαγμα  στιγμήν  ανίας  και  πλη- 
ξεως,  τάς" οποίας  είχε  περάσει  μαζή  τον    Ις  την  ερημιαν. 

Ένώ  την  έβλεπα  νά  καταγίνεται  εις  την  αρι^Ι^ιν  των 
άνεπόλουν  δλας  τάς  διηγήσεις,  τάς  όποιας  μοΐ»  είχαν  κάμει 
δ.ά  την  ζωήν  τών  Ρουμάνων     Γχγροτων.   Οι  τρωγλοδνται 
βε6(χίιο:  ήσαν  ευτυχέστεροι.  Άρκεϊ  νά  σημειωθ.,  απ^^ως  δτι 
'ά  πιάτα  εΐνε  άγνωστα  εις  τά  περισσότερα  χωρία,  υΐ  γε- 
ωογοί  τοώγουν  τήν  «μαμα/άγκα%'»  των  ε'ις  την  γην    μέσα 
εΙς  λάκκους  καμωμένους  εις  τό  χώμα:  ΕΙνε  δε  «μαμαλιγκα> 
χυλός  άπό  ,ιποιιποτά^χυοον.  Τύ  βράζουν  ^ιε  χοιρινον  λίπος 
ί'  ενα  αε^άλο  καζάνι  διά  πενήντα.  εξή%αα.  ογδοναα  ανθρώ- 
πους, δσους  δσν-λους  έχει  ενα  τσιφλίκι  και  το_  κενώνουν^  κα- 
τόπιν σ'  αύτες  τής  γούβες  τής  γής.  Άπο  κ.ει  τρώνε  με  τα 
χέοια  τους  οί  χωρικοί.  Ή  «μαμαλίγκα*  έχει  τον  τόπον  του 
ίκ^ιιιοΰ.  Τό  καθημερινόν  και  «παρέγκλιτον  προσφάγι^  εΙνε 
ίά  ν.«οια  τοϋ  Λοιη-άβεως.  Αυτό  τό  προϊόν,  «ρι-σικω;  αφθο- 
.*ν  εΙς  τόν  ποταμόν,  εγεινεν  ακόμη  αφθονωτερον  δια  τη; 
επιστηηονικής  καλλιέργειας,  ε'.ς  τρόπον  ώστε  να  εΐνε  φθη- 
νότερον  <χπό  τό  καλαμπόκι.  Κ^^θε  τσ,φΛίκι  περνει  απ    αυτά, 
τά  ΐ«οια  μία.  δυο  χιλιάδες  <.κ(ίδΐς.  Οι  χωρ.κοι  τα  ποστια- 
ζουν  κ^τά  γής  εις  τό  υπαιθρον.  Τά  τοποθετούν  κατά  στρώ- 
ματα τά  μεν  έπι  τών  δε,  φροντίζοντες  να  τ  αλατιζοχη-  Σχη 
ματίζονταΤ  τοιουτοτρόπως  τΰ•μβοι  μεγέθους  μικρας  καλυβη  , 
έκτεθειιιενοι  βεβαίως  ε'ις  δλας  τάς  καιρικας  μ^ταβαλας   τα 
βοονά-'   τά  χιόνια  και  τους  ήλιους,  άπόζοντες  εις  ακτίνα 
&';ρων  11  προκαλοίΚ-τες  τής  μνϊγες,  αΐ  όποΐαι  πετούν 
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κατά  μαύρα  νέφη  τριγύρω.  Τα  ψάρια  σαπίζονν  σννή•θως, 
άποσί'ντίθενται  και  κολλούν  τα  μεν  έπΙ  των  δε.  01  τύμβοι, 
λουιόν  μεταβάλλονται  εις  πλακούντας  στερεούς,  από  τους 
οποίους  οί  ί^πιστ«.'ται  των  τσιφλικίο^ν  κόβουν  φέτες  μέ  με- 
γάλα μοχαίρια  ναΙ  μοιράζουν  εις  τους  γεωργούς  μεσημέρι 
κ•.7Λ  βρπ^υ  αναλ/'.οιά)τως   ! 

Οί  πτωχκΑ  άνθρωποι  από  καιρού  εις  καιρόν  επαναστα- 
τούν κ:•.•,  ζητούν  να  τους  μεταχειρίζωνται  καλλίτερα,  να 
τ^ύ^  δίήοΐ'ν  να  τοώνε  τουλάχιστον.  Άλλα  αΐ  πυροβολαρχίαι 
τί-θεντα  αμεοως  ^ιγγ  ύπηρεσίαν  της  τάξεως,  δηλαδή  της  κο• 
κόττας,  Γ|τις,  ώς  απαιτεί  ή  ανωτέρα  άντίληψις  της  ζωής 
ν.ηι  τοΓ  πο\ΐτισ'.(Γ:Γ,  πρέπει  να  ροκανίζη  τους  κόπους  των 
αγοοτών  ειζ  όλόκλνιοον. 

—  'Όν  βοά  ϊυΐ,  μού  ελεγεν  αργότερα  εις  Βουκουρέστιον 
δια^^εκοιμένος  Ρουμάνος,  με  προφανή  φιλαρέσκειαν,  ντέ 
μπέλ'  φάιι  Ι  ""Όν  βοά  ϊσι  υν  σερταιν  έστετίκ  ντάν  λέρ  μανιέρ 
ντέ  σ'  άιιπρ'έ    ! 

»  ι 

—  !ϋ•/.ν  ντούτ,  μόν  σερ!  Εΐνε  λόγος  να  γίνεται; 
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'Ένα;  ί.λιος  μέγας,  λαμπρός,  Κυριακίίτικος,  άλ^εδύετο 
από  τα  6άί)η  τή^:  πράσινης  θαλάσσης  του  πάρκου,  πέραν, 
εις  τό  άκρον  της  γραφικής  πόλεως,  ίίπου,  κάτω  από  τόν 
λευν.όν  πέπλον  τής  πρωινής  ομίχλης,  έτελουντο  εις  χρώμα 
καΐ  Γκρος  (ΐ  πλέον  παράδοξοι  και  απρόοπτο•  γάμοι  Ευρώ- 
πης με  'Λνατολήν.  Την  άτιμώδη  γάζαν  τρυπούσαν  μόνον 
καΐ  άν^πνεον  ελεύθερα  εις  τό  καθαρόν  κνανουν  του  αιθέρος 
ύπεοτριακό'^ιοι  τρούλοι  εκκλησιών,  βαστάζοντες  ύν[»ηλά,  εις 
την  δόξαν  τού  ααολύντου  πρωινού  φωτός,  χρυσούς  σταυ- 
ρούς. Και  ακτινοβολούσαν  με  έξαιρετικήν  εντασιν  αυτά  τα 
σύμβολα  του  μαρτυρίου  δια  την  άγάπην,  την  αύγήν  τής 
ί.ενάλη;  ημέρας,  κατά  την  οποίαν  πέντε  βασίλεια  έπι  έτος 
όίόκληυον  σπαραχθέντα,  πνιγέντα  ει;  τό  αίμα  και  τους 
κατινοΐΐΓ  τού  πολέμου,  έπανι^ρχοντο  εις  τους  γλυκείς  κόλ- 
πους Τ)  ζ  ειρήνης. 

Θά  απορούσαν  νά  ύπογράι|Όυν  την  συλ'θήκην  από  τό 
]ϊάββατον  τό  μεσΐ]μέρι,  όταν  ή  επιτροπή  τής  σιηαίχξεως  εΐ- 
χεν  ετοιμάσει  τό  κείμενον  καΐ  τ'  άλτίγραφα.  Άλ?^ά  διά  νά 
μη  λείπη  από  την  σκηνην  τής  άποθεώσεως  ό  χορός,  τό  πλή- 
θος, ό  λαός,  ό  ιιόνος  ικανός  νά  δώση  τόν  τόνόν,  νά  χύση 
»!^'χπν  εις  τόν  έορτασμόν  τού  μεγά?.ου  γεγονότος,  άνέβα>.αν 
ττ,ν  Κ\  ριακήν,  ήμέραν  αργίας  καΐ  αναπαύσεως. 

'Λπό  τό  παράθί'ρον  τού  ξενοδοχείου  έβλεπα  κάτω,  εΙς 
την  πλακόστροχΓον  λεωφόρον,  την  «κάλεα  βικτόριϊ»,  τό  πο- 
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λνθ^ρυΟον  ναι  πολΐ7,ρο>μον  π?.ήθο;  των  εργατικών  και  των 
ύατ(ίν,  οΐ  όποιοι  ^ιέ  τα  σιδερωιιενα  Κυριακάτικα  των,  ε- 
σπειδαν  να  έξαπί^-αλίσουν  θέσεις  περί  το  μέγαρον  Στούρ- 
ζα.  το  (ίαού  καν  ποιιπώδες  Γοτθικόν  κτίριον,  δπου  επρό- 
κειτο νά  (^ίΐάσιι  ιι-^τ'  ολίγον  ή  λει*κη  περιστερά  με  τον  μικρόν 
κλάδον  ε/.αίας.'  Α•  οννοικίαι,  ύ  κόσμος  τοΰ  πα/.αιοΰ  Βουκου- 
ρεστίον,  έχύνετο  (Ιπύ  τα  χαμηλά  σπιτάκια  προς  τα  έκεΐ, 
.ϊοΐ'ΐό;  στιν  άρχί•,.  πυκνότερος  έπειτα,  δια  νά  πολιορκήση 
τ'  ανά/.τ.ιρσ  τοΰ  Βασιλέως  Καρόλου,  το  έπί.μ»ικες  καΐ  ά- 
πλοΰν  (>ί•/.οδόμτιιια.  με  το  χρυσωμένον  κιγχ>αδόφραγμα,  το 
τροαύλιον  τής  έκκ/.ησίας  τοΰ  Άγ.  Νικολάου.  τό^Πανεπι- 
στήιιιον.  διτ  νά  στρηκοχθιί  τέλος  εΙς  δλα  τα  πεζοδρόμια, 
εις  δλπ  τά  σημίΐϊα  άφ'  δπου  ύπήρχεν  έλπις  νά  περάσουν 
τ"  ηύτοκίνιιτίί  τΐόν  πληρεξουσίων• 

Την   κοαμοσυρροήν    αιαην   έστόλιζαν   και    τής   έχάριζαν 
έναν  τόνον  εΓ-^μον  τ'  αναρίθμητα,  τ'  άπιστεύτω;  δροσερά, 
,ΌοαΤα  καΐ  ακτινοδόλα  προσίοπάκια  των  γυναικών  τοΰ  έλα- 
ςιροΰ  κόσμου,  αΐ  έποΐαι  υπό  τά  μεταξωτά  6ιι6ρρλ>.Ινά  των 
έπήγαιναν  ναΙ  ηρχοντο,  μέσα  εΙς  κομ\|»ότατες  βιτώριες.  συ- 
ρόιιενες  από  θαυμάσια  άλογα,  γυαλιστερά  και  ευκαιιπτα  ως 
χ-^λια.  ξαπλιομένες  εις  δ?.ας  τάς  δυνατάς  ήδυπαθεΐς  στάσεις, 
αφίνουοαι   όπισθεν  κον  εναέρια   ρεύμητα  άρωμάτ(ΐΛ'      καΐ 
τήν   άνάμνησιν   τοΰ     περιγράμματος     ενός    μικροσκοπικού 
σ'<αοπινιοΓ•.  των  μυστικών  νευμάτων  μιας  πλερέζ  η  των  χα- 
ρίτιον  μιας  καμπΰλης.  Έπρόσθεταν  δε  εις  την  γραφικότητα 
τοΰ   σΐ'νό?.ην   οι  ιηιαξάδες,   οι   περίφημοι   «μπιρζάροι»   τοΰ 
Βουκουρεστίου  με  την  άστραχαδένιαν  τόκαν  των,  ντυνιένοι 
ρωσσικά  με  ποδήοεις  ρόμπες  από  βαθύχρωμον  πλους,  πλισ- 
σαοισμ?■νε^  ι'πό  τη  μέση  και  κάτω.  σάν  μακρυές  φουστα- 
νέλλες,   και   τιις   ιιετ'αξωτές   αίικες   ζώνες,   των  οποίων  τά 
κοοσσωτά  άκρα  εκυμάτιζαν  εις  την  αυραν.  Δεν  εΐνε  ουνη- 
θϊομένοι  τύποι  αυτοί.  Ανήκουν  εΙς  την  ρωσσικήν  θρησκευ- 
τικών αΐί^εσρ/  των  Λιποβάνων,  κατά  τί^ν  οποίαν  δέν  εΙνε 


άρκετόν  Γ.νστνχη-ια  δι'  'ένα  άνθρωπον  νά  παντρευτη•  οφεί- 
λει νά  ύποΛίΓι  κ(..1  δει^ερον  διά  νά  ε^ιλεωθη  απέναντι  του 
'Υχίίοτοι  :  άφοϋ  κάμη  δύο  παιδιά,  κατόπιν  νά  ευΛ-ουχισθη  . 
ρ;-  τί>ν  ιιεγάλην  κιγκίιδόφοακτον  θύραν  τοΰ  μεγάρου 
νχοι,Ό^α.'  δπου  έ^θάσαμεν  μετά  τους  πληρεξουσίους,  περί 
ΐ(νί,-  δε•/.(χπέντε  δνιαοσιογράφοι,  Ευρωπαίοι,  Ρουμάνοι.  >ερ- 
βοι'κ'  Ελληνες,  ή  αστυνομία  μετά  κόπου  συνεκρατει  την 
τ•ίί=ιν  Ί:δ(•')σαιιε  τη:  κάρτες  μας  εΙς  τόν  άστυνοιιον.  ο  οποίος 
δΊπ6άζοη•  τή  δικΡ  μ(Λ>,  έγέλασεν.  έφωτίσθη.  ανελαμνί'εν  ο- 
>ό//ηο(,Γ  κα.   μοΰ  είπεν  εΐ;  θαυμασίαν  Ιλληνικην  ^ 

._  -(".οίστε  μέσα.  κύριε  !  Σ'  έναν  συμπατριοπη  θα  γί- 
νουν σή.Γιρα  δλε;  ή  δνη-ατές  ευκολίες.  ^ 

Ίΐτο  'Έλλην.  όστις,  άπό  Άλβανοπου/.ος.  εΐ/^γινει    Αλ- 
βανέσκο   προς   χάριν    ενός    μετρίου   μ.σθοϋ•    Μου   διηγηΟη 
συντόαο^ς  την  Όδΰσοειάν  του,  θωπευων  τ^ιν  μεταξωτην  τρι- 
νοω..ον  ϊ:ο)νην  τϋς   μεγά/.ης   στολής   του  και  μ*  ιοδηγησε 
κ^τίπιν  ?κ  την  «ΐθον-σ«ν  τή;  ειριννη;.  δια  μέσου  εΛ^ρυτα- 
του  διαδοόιιου.  Λ.εσκέλισα  το  κατιοφλιον  μεγα/.η;  υελινη, 
ίΗ'-οας  κ•^  εύοέθην  απέναντι  χρυσών  επωμιδων.  διπ?Λ>ματι- 
κώ^   στολών.^  ταινιών     μεγαλοσταν'-ρων    ολοκλήρου;   δασοτ-ς 
θαυηασί.ον   μπιχλιμπώίων.    τά    όποια   επολλαπλασια,αν    οι 
α,νάλοι  καθρέπται.  της   «Ιθοΰσης.  τοποθετημένοι  εκεί  απο 
κάποιον  Ηιππασμένον  μπουρζουά  με  κα).αισθησιαν  κουρεο  ,. 
01   πληοεξον.σιοι  ίισαν  ακόμη  δρθιοι,   εις  τας  θέσεις  των 
γι'οω  άπό  την  μεγάλην  τράπεζαν    δπου  είχε  προ  μικρού 
ί.πονρα.^  ή  ή  συνθήκη.  "Αλλοι  έδίπλωναν  εις  χαρτί  την  πεν- 
να^«ε,\ήν  δποίαν  υπέγραψαν,  δ,ά  νά  τήν  παρου.^  μαζη 
των  και  νά  την  φυλάξουν,  ο^ς  Ιστορικόν  -"-^Η^ν-^^^^^^; 
συνεχαίοοντο  αλλήλους  μέ  θερμάς  φοασε,ς  και   Τβ^^^Τ 
Πς  4  ιιέσον  έφιγουράριζαν  οΐ  Ρο.;ιιανοι,  ο  Μαγιορεσκο,  ανα- 
οτ^μα  '  αέτοιον,    προγάστριον.    Γκρος  πίολοι-ντος     τοις    ι^- 
^Γτοίς,  'δ  στρατηγός  Κουέντα,  ΰψηλόσωμος.  -Υ-^^μ^, 
στυλ  γαλλ,κόν.  δ  Τάκης  Ίονέσκο,  οι  γνωστοί  ΒσιΛγαροι  α 


^-1 


ί^•  •  ΐ'Ι-  ' 


140 


:£^^^Μ^Μ^^§Μ^Μ^ΜΜΜΜΜ_^ 


πέναντι.  άμηχανονντες  εντός  τοϋ  φράκου  των,  ό  Πάσιτ;, 
μητροπολίτης  άλλάξας  το  ράσον  του  προς  άστιν.όν  ενδι.•μο 
χοροΰ,  τέλος  οΐ  Μαυροβούνιοι,  τους  οποίους  έσκεπαζεν  δ- 
λονς  ή  Σμολένσν.ειος.  βουνώδης  καΐ  Άρτανιώδης  σιλουέττα 
τοΰ  στρατηγοί»  Μπονκοβιτς.  Εις  τίρ  μεγάλην  τράπεζαν  υ- 
πήρχαν επάνω  εΙς  κομι[»ά  καρτόνια  αΐ  έπιγραφαΐ  «Ρουμανία», 
«Σερβία».  «Έ?νλάς»,  «Βουλγαρία»,  «Μαυροβούνιον»,  εμπρός 
εΙς  τάς  δέσεις  ποΰ  έκ(ίθηντο  προ  μικροΰ  οί  πληρεξούσιοι 
και  παροιπλεΰρως,  εις  αντίγραφα  πολλαπ^^ά.  αΐ  συνθηκαι, 
τάς  οποίας  εστύπωναν.  εις  το  μέρος  των  ύπογραφών.οΐ  γραμ 
ματεϊς.  με  ίίφος  αρκετά  κωμικόν.  δηλαδή  έπίσί^μον• 

"Οταν  τ'  αυτοκίνητα  ήρχισαν  να  παρελαύνουν  το  εν  μετά 
τό  α).λο  προς  τον  μητροπολιτικόν  ναόν  ή  πόλις  άντηχοΰσεν 
δλη  από  τά  ιιυριόστομα  «ουοιί  !»  ένω  πυροβόλ(ι>ν  όμσβροντίαι 
καΐ  αδιάλειπτος  κωδωνοκρουοία  εκ?νειαν  μίαν  από  τάς  αίμα- 
ττ)ροτέρας  πράξεις  της  Βο}.κανικής  τραγωδίας. 


ΚΑΡΜΕΝ 


ΣΤΛΒΑ 


ΕΙς  την  μητοόπολιν  τοΰ  Βουκουρεστίου,  μικράν  έκκλησίαν 
μέ  πολλά  στολίδια,  κατά  τήν  δοξολογίαν  διά  τήν  ύπογρα- 
ψήν  τής  είοήνης,  ^αβα  τήν  ευ-καιρίαν  νά  'ώώ  από  κοντά  τι^ν 
βασίλ.σσαν^  τής  Ρονηιανίας,  τήν  έστεμιιένηιν  ποιητριαν,  διη- 
γηματογράφον.    μι»θιστοριογράφον   και   υποψηφιαν   δράμα- 
τουογόν.  δπως  τουλάχιστον  μας  πληροφορεί  ο_κ.  Λεο  ΚΚα- 
οετί  εΙς  τά  «οδοιπορικά  του  φύλλα».  Ό  λαός  της  ρουμάνικης 
πρωτευούσ.ΐ-:  έστριμώγνετο  κ'  έσπρώχνετο  εις  το  μικρόν  προ 
αύλιον  διά  νά  ΐδη  καΐ  νά  χαιρετίση  προ  παντός  αν-την.  Ιην 
γνωοίζει  πολύ  ολίγον,  εΐνε  άληθες.  ως  Καρμεν  Συλβα.    Ο 
ρουμανικός  >-αός,  δπως  και  δλοι  ανεξαιρέτως  οι  άλλοι  Βαλ- 
κανικοί, δεν  διαβάζει  παρά  μόνον  εφημερίδας.^  Αλλα  την 
γνίοοίζει  ώς  βασίλισσαν  Τ^ισσάβετ,  ώς  καλχ)ν  αγγελον  των 
πασ5;όντων.  ώς   άκαύραστον  άγαθοεργόν,  ως   μιαν  μικράν^ 
θείαν  πρόνοιαν  διά  τσυς  δυστυχείς  τοΰ  τόπου.   Η  περίφημος 
«Βάτρα  Λουαινοάζα».  ή  πόλις  των  τχκρλων,  την  οποίαν  προε- 
τοιμάζει, διά  ν'  άποδώση  τσύς  άποκ>.ήρους  αι-τους  εις  την 
οίκογένειαν,  εΙς  τήν  έργασίαν.  εΙς  την  χρησιμότητα  και  την 
κοινωνικήν  ζωην,  εΤνε  τό  πρόσ<ρατον  έργον  της,  πολύ  γνω 
στότεοον  από  τά  ποιήματα  της.  ^    ,        „.,^ 

«θέλομίν,  ε'γραφεν  εσχάτως  ή  βαοιλισσα  εις  ^να  μανιφε- 
στον  της    νά  Ιδρύσωμεν  μίαν  άποικίαν,  μιαν  μικράν  πολιν 


^ 

1 


/ 
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τυορλών,  δπου  τυφλοί  και  βλέποντες  θα  ζήσουν  μαζή,  βίον 
οίκογενειακόν,  διότι  μέγα  μέρος  των  ανδρών  εΐνε  νυμφευμέ- 
νοι η  θέλ(η^ν  να  εΐνε.  Θα  εϊ.θουν  προς  ήμας,  μέ^  τα  παιδιά 
των  και  τίις  γυναίκες  των  και  θ'  αποτελέσουν  μιαν  έργατι- 
κήν  κιηΙ'έλην.  Ή  πόλις  των  τυφλών  μας  θα  εΐνε  καθαρή  και 
χαρούμενη  καΐ  γι'  αυτό  τήν  ονομάζω  «Βάτρα  Λουμινοάζα» 

κατοικίαν  φωτός». 

Το  έργον  αυτό  εντός  ολίγου,  θα  εΐνε  το  αποκορύφωμα  της 
φιλανθρωπικής  της  δράσεως,  που  αρχίζει  με  τάς  μεγάλας  ύ- 
πηοεσίας,  τάς  οποίας  προσέφερεν  ως  απλή  νοσοκόμος  εΙς  τα 
πεδία  των  μαχών  τής  Πλεύν^χς.  δταν  ήτο  ακόμη  πολύ  νέα 
και  (χκολοι^θεΤ  έκτοτε,  παρΓχλληλος  προς  τήν  καλλιτεχνίαν. 
Εις  τήν  λατρείαν  του  αγαθού  καΐ  του  ωραίου  αφιέρωσε  την 
έντονωτάτην  ζωήν  της. 

"Οταν  αί  σιίλπιγγες  άνϊΊγγειλαν  τήν  προσέγγισιν  τής  βα- 
σιλικής αμάξης,  ή  λαϊκή  θάλασσα  έφοί^σκωνεν 

—  Ή  βασίλισσα  !  Ή  βασίλισσα  ! 

Τ.κεΐ  μέσα  θα  έπνιγόμϊΐν.  αναμφιβόλως,  και  δεν  θα  μπο- 
ροΓσα  νά  Ιδώ  απολύτως  τίποτε,  όταν,  ευτυχώς,  ένας  φρακο- 
^όρός  κύριος,  μ'  ενα  μάτσο  σταυρούς  εΙς  τό  στήθος  και  μίαν 
άτλαζωτήν  ταινίαν  διαγ(ονίως  ως  μαθήτρια  επαρχιακού  παρ- 
θεναγωγείου εΙς  τάς  εξετάσεις,  μ'  έπ>.ησίασε  με  πολλήν  εύ- 
γε νε  ι  αν 

—  Είσθε,  παρακαλί*!),  ξένος  ; 

—  Μά?αστα!  'Έλ?.ην.  .  . 

—  Όρίστε  νά  πάρετε  θέσιν  εις  τά  προπύλαια.  Είμαι  ό  δι- 
ϊΐ^θυντης  τής  Άστυνοιιίας. 

Μετ'  ολίγον,  όταν  υπέρ  τά  λοφία  τών  χωροφυλάκων,  έφά- 
'\'η  ερχόμενη  αργά  ή  βασιλική  πομπή  μον  επροξένιισε  ιπΌλ 
έντύπωσιν  άγαθίοτάτην  ή  άπλότης  τής  αμάξης  καΐ  τής  συνο- 
δείας. Κανένα  φόρτωμα,  καμμία  μελοδραματική  προσπάθεια, 
κάνεις  Άσιατι:ώς  τόνος,  καμμία  επίδειξις.  Ή  καλαισθτισία 
τής  Κάρμεν  Σύλβα  δεν  επιτρέπει  τάς  ύπερβολάς.  Γερμανός 


συνταγικιτάοχης,  ό  όποιος  έβγήκε  περίπατο  με  τήν  γηραιάν 
ουμβίαν  του- -Ιδού  τό  βασιλικόν  ζεν^ος. 

Δεξιά   του   βασιλέως   ελαμπεν,   ι^κτινοβολει  το   πρόσωπον 
τής  έστπιιιένης  ποιήτριας,  ή  οποία  έχει  τό  ευρύ  και  κυρτον 
αέτωπον'τού  Διονυσίου  Σολω^ιού.  Τά  καταλεν^.α  μαλλιά,  φου- 
σκωτά  γύρω  άπό  τό  μέτωπον  εκείνο,  τό  άρρυτίδωτον,  ωμοια^ 
Γαν  ποός  άογυοούν  φωτοστέφανον,  καθώς  εστιλόαν  υπο  τ^ 
πλο^σΓον  φώς  του  εαρινού  ηλίου.  Εις  τά  μάτια  κυανι^  γα- 
λήνη,  εύτναές  τ^ί>μα  ^^^^^^^  ολοκλήρου  ιστορίας  μεγα>.ων  ψυ- 
νικών  αγωνιών,   μακρών  εσωτερικών   ςυμωσεων,   μιας  θερ- 
ίιής   καλλιτεχνικής  υπάρξεως.   ΕΙς   τό   βΛεμμα  της   Καρμεν 
Σύλβα  υπάρχει  ή  γλυκύτης,  ή  επιείκεια,  η  συγκαταβασις   η 
διαύγεια  κώ  ή  ηρεμία  μιας  ψυχής  ή  οποία  ^Χ^ι  φθ^-ΐΐ  ^ον 
εΙς  τήν  ύψίστην  φιλοσοφικήν  άφιλοκερδειαν   Εΐνε  το  βλέμμα 
Γ4ς  ίονταιιπλατε\).  Τό  πρόσωπον  τής  βασιλίσσης  Έλισσαβετ 
εΐνε   κατακ'όκκινον  ως  καμ^ιένο  και   στιΛπνον,  πράγμα,   που 
ίίδει  ιια:ή  ιιέ  τά  μεγάλα  κ'  έντονα  χαρακτηριστικά  της  τη^^ 
έντύπωσιν  ότι  έχετε  μπροστά  σας  τήν  μασκαν  Ρωμαίας  αν- 
τοκοατείοας,  από  έρυθρόν  χα/.κον.  ^^ 

^  Ύψηλη.  μεγαλοπρεπής,  επιβλητική,  εύσωμος,  κατεβη- 
κεν  άπό  τήν  αμαξαν  βοηθούμενη  άπό  τον  αυΛαρχην  κ  επρο- 
νώοησε  ποός  τό  έσωτερικόν  τής  εκκλησίας,  ενφ  αι  λεπται 
ίωΤτώ;  ,^ριτσιών  του  χορού  ηομονίζοντο  διά  να  ψα>.ουν 
ενα  γλυκύτατον  δοξαστικόν.  ^ 

Καθ•  δλ,,ν  τήν  ίχάρχβΗΐν  τη;  λειτυογ.α;  Ροη^ανο;  δηΐ^ο- 
«ωγοάφος   ιοΰ  Ι'πλε^ε  χαμηλοφών.ο;  γο  εγχωμιον  ^ουχ^^^ 

,ου  ΐη;  βασιλίσσης,  τής  απλής  χαΐ  ^9^^<^'^.^^^^^2  Ξ 
εΙς  το  /..τον  δ.α,.ρ.σμα  των  -«--^-,-1;.^^ ^^Ι^Ρ^;! 


ειις  το  Λίτον  οιαμΐ:^ιο|*ΐΑ  ννΛ^»^  --^ <  -        .-  ..^«^γ,,' 

ρ'•».  άλλοτε  περίστο,χ.ζοαένη  άπο  τα;  φ.λας  ''<";  θ^^'^: 
ας  τη;  ν.αΐ  άλλοτε  μόνη.  εργαζομένη,  σκεπτόμενη,  αναπο 


-ν>''• 


^^^-^ 
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φευς.  Έγνώριζεν  δλους  τσύ;  σκοπαΐ'ς  που  ακούαμε  χαΐ 
σιγανοτραγουδοΟσε  τα  μοτίβα  εκ  των  πρτέρων,  με  μίαν  εκ- 
φρασιν  χαράς  εντόνου  εις  κά'θε  φράσιν  που  άπέδώεν  ενα 
αϊσθ^ημα  βαθί%  άλη-θές,  μίαν  λύπην  που  πέρασε,  μίαν  χαράν 
εΰγλωττον,  μίαν  καλωσύνην  διαχυτικήν,  μίαν  εύλογημένϊ]ν 
παρηγορίαν.  "Επειτα  από  κάθε  κομμάτι  έσηκώνετο  κ  έπήναι 
νε  προς  κάποιον  κύκλον  δια  ν'  άνταλλάξτ)  με  τάς  φίλας  της 
μερικές  σκέψεις  δια  το  έργον  που  έπαίζετο.  Μ'  ενα  μειδίαμα 
ενεθάρρυνε  τάς  μαθήτριας  του  Ωδείου,  αΐ  όποϊαι  είχαν 
τύχη  της  τιμής  να  γίνουν  δεκταΐ  και  να  τραγουδήσουν  μπρο- 
στά εΙς  την  Μεγαλειότητα  της.  ^Ησαν  εκεί  καμμιά  δα>δεκα- 
ριά  νεάνώες.  Δεν  θά  λησμονήσω  ποτέ  την  εκφρασίν  των 
δταν,  άφου  τραγουδούσαν,  ήρχοντο  νά  γονατίσουν  μπροστά 
εΙς  την  βασίλισσαν  διά  νά  της  φιλήσουν  το  χέρι.  Υπήρχε  τό- 
ση διάχυσις,  τόση  αγάπη  κ'  ευγνωμοσύνη  σ'  αυτόν  τόν  χαι- 
ρετισμόν,  ήτο  τόσον  ολίγον  τετριμμένος,  τόσον  ολίγον  εθιμο- 
τυπικός, τόσον  ολίγον  επίσημος,  απεναντίας  μάλιστα  τόσον 
αυθόρμητος,  τόσον  τρνκρερός,  ώστε  ήτο  αδύνατον  νά  ϊδη  κά- 
νεις χωρίς  νά  συγκινηθη  τά  ταπεινά  εκείνα  κορίτσια  νά  γο- 
νατίζουν μπιροστά  στή  βασίλισσα  τ(αν  ωσάν  σε  μιά  πολυαγα 
πημένη  και  σεβαστή  μητέρα». 


^^^^^^^^^ΜϋΜϋΜΜΜΜ^ 


ΡΟΤΜΑΝΪΚΟΣ 


σνομπισμός 


'Εαν  είπητε  εις  Ραυμάνον  αυτό  το  έοτιατόριον  είνε  άρι- 
στοκρατικόν»  θά  συμβούν  τά  έξής'  Την  έπομένην  θά  μ£Τθ6| 
εκεί  θά  φάτ,  μιά  «μαμαίνίγκα»,  ενα  ψάρι,  Ινα  ροδάκινο,  «α 
πλήρωση  δεκαπέντε  φράγκα,  θ'  αφήσει  τρία  φράγκα  <ποι^- 
μπσυάρ»  και  θά  εΐνε  πανευδαίμα>ν  επι  δέκα  εβδομάδας.  Β.- 
ωαγεν  εις  «άριστοκρατικόν»  εστιατόρων.  ^ 

Ό  μακαοίτης  Περικλής  Γιαννόπουλος,  δστις,  δπως  άπαν- 
τες οΐ  παράφρονες,  δεν  ήτο  τόσον  παράφρων  δσον  εφαινετο 
έκ  πρώτης  διί-εως.  είχε  χαρακτηρίση  ως  έξης  την  Ελληνικήν 
άριστοκρατίαν  «ό  κάθε  άρπάξας  μια  βελαδα».  Ο  χαρακτη- 
ρισμός εΐνε  θαυμάσιος,  άλλα  ταιριάζει  περισσότερον  εΙς  τους 
ανθρώπους  της  ανωτέρας  κοινωνίας  τοΰ  Βουκουρεστίου.  Ου- 
δέποτε σνομπισμός,  μανία  τοΰ  φαίνεσθαι  και  ματαιοδοξία  Ι- 
τύφλωσαν    περισσότερον    μίαν   κοινωνιαν.     ^ 

Ό  καπνός,  άπό  τόν  όποιον  μπορεί  να  στριψη  κανείς  τσ.• 

γάρο  εΐνε  θαυμάσιος  εΙς  Βουκουρέστιον,  τουλάχιστον  δσον 

κώ  ό  γαλλικός  «καποράλ».  'Αλλ'  υπάρχουν  επίσης  τα  τσιγα- 

Ν  _'-.      „'ΐι„  -τ.,,^Μ,νίΐΓ  Λγ  λίπτόν  τσιγαοογαρτο, 


ρινε  το  μυστικόν  τής  ΛνΛ,ι.«..ν~.ν "='",  ,•   »   ?     _ι   •».,  λ 

λος  6  «καθχος  πρέπει  κόσμος»  καπνίζη  απ    αυτά  καΐ  αν  ό 
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Ρονμανο^  άλανιάρης  τχ'χΐ]  να  εχτ]  στο  σιτόμα  του  ?να  τσι 
γαρέτο  «πελιοόρι»  με  χουσουν  επιστόμιον  σας  άτ^νίνε!  ώ; 
λιχκί:;  εκ(χτομια•οιούχου  από  το  υψος  της  έδρας  ηη).  ^ 

ΤιΓν'  νώαηί,  υετά  το  (ραγητόν,  δταν  ό  εντόπιο;  κια  ξήο; 
κόαΐΗΐ;  χύνεται  απο  τα  ι^τιατόρια  και  της  μπτ;ρΓς,  εις  τα 
πεζοδρόμια  της  «Κάλεα  βικτόριί»  καΐ  τοΐ  περίφημου  «μποιΑ- 
6άρ»  ή  Ρουμανική  νεότης,  εΙς  τα  σκοτάδια  των  δενδροστοι- 
χιών και  των  σκιών  τών  κατα*λιπτικχί>ν  και  πομπωδών  μεγά- 
ρων ψαρεύει  και  ψαρεύεται. 

Ρ:ίνε  βέβαιον  δτι  νέος   Αθηναίος,   κατορ-θώσας  να  ευρη 
γυναίκα  το\5  ελαφροί  κόσμου,  πρόΟυμον  να  τον  διασ>^δάση, 
θα  τίΐν  περάση  άφεύκτως  εις  βιτώριαν  καουτσοτέ  ^  από  τα 
€Δαοδανέλλια»,'  δια  να  γίνη  το  πράγμα  γνωστόν  εΙς  δλους 
τούς^  συγγενείς  ν.αι  φίλους.  Εις  τάς  Αθήνας  οί  νέοι  ^επιθυ- 
μούν  μίαν   γυναίκα   από   ματαιοδοξίαν.    Δεν   έχουν   δίδικον 
Εΐνε  είδος  σπάνιον  καί  αξίζει  να  τό  έπιδ^ικνύη  κανείς,  δπως 
τ'  «για  Κωνσταντινάτα.  'Α>1'  εις  τό  Βουκουρέστιον,  δπου 
τρεις  χιλιάδες  «φρύναι»  όπως  θα  ελεγεν  ό  μακαρία  τη  λήξει 
Ρωμαντικός.  περιφέρονται  τήν  νίΓ/τα  ζητοΰσαι  θαυμαστός  ^ 
Ό  Ρουμάνος  δεν  εκλέγει  καλλονήν.  Εκλέγει  φόρεμα.  Έκεΐ 
στα  σκοτεινά,  πού  δεν  τόν  βλέπει  κανείς,  θα  προσφέρχ)  τόν 
βραχίονα  του  είς  μίαν  καρακάξαν',  <((^^•τωμενην  τα  μ£ταξο>- 
τά   καΐ   της  τοντέλ?^ς   τριών   έμποο'/ών.^  Όνομάζουν   τους 
Ρουμάνους — Βλάχους.  Λοιπόν  δεν  έχουν  αδικον  οΐ  "Ελληνίς.^ 
οι  όποιοι  ιιεταφράζουν  Βλάχος  ίσον  άξεστος. 

Κατά  τάς  διαπραγματεύσεις  της  εΙρήνης  εγινεν  ?νδοξον 
Ινα  ξενοδοχεΐον  κ'  έστιατόριον  Του  Κάψα.  ΕΙνε  σκοτεινόν 
Ισόγειον,  μία  σωστή  τρώγλη,  δπου  τό  μεσηιιερι  δεν  μπορεί, 
νά  φάη  κανείς,  αν  δεν  ανάψουν  τά  ηλεκτρικά.  ΚαΙ  δμως  !  Ή 
Ελληνική  πρεσβεία  ήναγκάσθη  νά  ενοικίαση  έκεΐ  διαμερί- 
σματα διά  τόν  Πρωθυπουργόν  και  τους  λοιπούς  αντιπροσώ- 
πους. Διαφοοετικα,  οι  Ρουμάνοι  θά  μας  περνούσαν  για 
Κάφρους.  Τό  ξί,νοδοχεΐον  του  Κάψα  εΐνε  άριστοκρατικον 
Ό  πορτιέρης  τό  γνωρίζει.   Και  δταν  τόν  ρωτήσετε  κάτι. 
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μορφάζει,  σας  ατενίζει  μέ  περιφρόνησιν  καΐ  σας  άπαντα  εΙς 
μίαν  γαλλικήν  άπερίγραπτον 

—  Μοσιέ  λέ  μινίστρ   ;  'Ιλ  ά  παρτί  ! .  . . 

ΕΙς  του  Κά\|'α  τρώει  κάνεις,  ή  μά/λον  τρώγεται,  ά  λά 
κάρτ.  Μία  όμελέττα,  μία  πριζόλα  καΐ  μία  μποτίλια  γκιον- 
σούμπλερ  επτά  φράγκα.  Έάν  αφήσετε  εις  τό  γκαρσόνι  πε- 
νήντα λεπτά  θά  καγχάση,  έάν  μίαν  δραχμήν  θα  κατεβάση 
τά  μούτρα.  Δεν  γνωρίζω  εΙς  χοίαν  περίπτωσιν  λέγει  «ευχα- 
ριστώ». "Ισως  δταν  τής  τρώει. 
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Ποο  δέΐία  ετών  τό  Β<χυκουρέστιον  είχεν  Ινα  μονάκριβων 
Οέατρον.  Σήμερον  Ιχει  πεΛΤΕ;  τό  'Εθν,.κον  το  Λ"6>;^.  ;^;' 
Κωμωδίαν,  τό  θέατρον  Ντα^ίλα  και  την  Λυρικην  ΕταιρεΙ- 
αν  ΐΐρό  τίνων  ετών,  επίσης,  δεν  ύπήρχον  Ρου^ιανικα  «ιατρι- 
κά Ιργα,  δεν  νπήρχον  κάν  μεταφράσεις  υποφερται,  αΐ  γαλ- 
λικαΐ  κωμφδίαι  σχεδόν  ανεξαιρέτως  έπαιζοντο  Υ«λλ«τη  καΐ 
σήμερον  δλος  ό  κόσμος  γράφει  διά  το  θεατρον  εις  το  Βου- 
Ζοέστιον.  δπως  ακριβώς  εΙς  τάς  Α^νας,  το  όποιον  σημαί- 
νει δτι  άν  δεν  άπέκτησεν  ακόμη  άληθινοίυς  θεατρικούς  συγ- 
γραφείς ή  Ρουμανία,  θ'  απόκτηση  εξ  έίπαντος.         ^ 

Τά  ο«γδαΐα,  λοίΛον,  αντά  θαύματα  οφείλονται  αποκλει- 
στικώς ^Ις  το  Έθνικον  Θέατρον.  Αντί)  ίδρ«>θη  πρώτον  δπως 
συμβαίνει  πάντοτε  εΙς  τάς  κοινωνίας  των  αί^αριων,  έπαλα.- 
σεν,  εΐογάσθη.  επέμεινε  κ'  ένίκησε    χάρις  εις  τας  γενναία 
έπιρρηγήσεις  της  Κυβεονήσεα*;  καΐ  τάς  ακόμη  γενναιότερα 
πρίσΓθείας  μ^ρικοη-  εκλεκτών  ζωντανών  και  θέρμων  Λν- 
θοώπων.  Την  άγάπην  καΐ  τό  ενδιαφέρον  του  «ο^νου  προ 
-ί;ν  τέχνην  της  σκηνής  μαρτυρεί  τό  γεγσνος  δτι  κώ  τα  πέν- 
τΤθέατρα  τοϋ  Βουκοι,ρεστίου  έχουν  σήμερον  καθημ^ρινας 

και  «αγρίας»  πιέννας.  ,       .  /.       ι  λ^,^Γ»\η 

Έάν  τό  Ρουμανικόν  θέατρον  περψίνη  ακόμη  τό  άριστουρ- 
..^..Λ  , '.  ^λν  «ι^ν/νηαα)έα  του.  έάν  εΙς  τό  Βουκουρειπων 
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δλοι  γράφουν  παρέργως  διά  την  σκηνην.  έαν  καΛ^ις  δεν  Ιχει 
άφοσίωθή  ολόκληρος  είς  αυτήν,  ζητήσατε  την  αΐτιαν  μόνον 
Τχό^ρον  της  Ρουμανικής  τέχνης.  Τό  θέατρον  εΐνε  καρ- 
πός της  ωρίμου  εποχής  μιας  φιλολογίας.  Χρειάζεται  πρώτα 
να  κατακαθήση  κ&τοος  ό  λυρικός  αναβρασμός;  να  ξεθυμα- 
Λ-η  άρκ.ετά  ό    αΙσ9ηΜατο>.ογικός     οργασμός.  Το  θεατρον  ιΐ- 
παιΐεΐ  μίαν  σχετικήν  άντικε^ιενικότητα,  ικανότητα  ιίσύυσε- 
^  εΐ-  τό  έγώ  τοϋ  δλλου  κ'  Ι,ομηνείας  αύτου  μάλλον  ακρι- 
βούς Ίΐη.χραίιιου  και  προσεκτικής,  απαιτεί  σι^μμετριαν  σχε- 
δ?,^Γ  άοϊ'τεκτονικήν   δεξιότητα   καΐ    συνθ^τικότητα.    Αν^α 
δλα  στε^οχωοοϋν  τ^ΐ-ς  λυρικούς  ποιητάς.  Κώ  απο  την  ημε- 
Γν  Γαϋ  έτέθανε  τό  έπος  κάθε  νέα  φιλολογία  ντ^μπουταρει 
άς  την  σκηνην  τής  παγκόσμιοι,  τέχνης  ^ιε  τους  λυρικ<η.ς  τηα. 
Μολαταΰτα,αέσα  εΙ=  τόν  κυκεώνα  μιας  φρενητιωδους  θ  «- 
τοιΤ  παοαγωγής.  (^χονονται  σήμερον  ε1;  την  Ρουμανιαν 
ΐά  π>οτα  ψελ>.ίσματ«  γνήσιας  δραματικής  και  προ  πάντων 

'Τΐ'τάΙΐϊιαντ,ν^^  και  ασύμμετρα  γυμνάσματα  τής  προ^ 
στοοΓκής    δς  τήν  δνοαάσωμεν  ^σι,  εποχής  του  Ρουμάνικοι- 
Π?Ζ:'άρ\ίζ1ν  νά  βγαίνουν,  -^^ς  άπο^,^;^^^^^^^^^ 
οΐ  κόσμοι,  τά  πρώτα  σύγχρονα  και  ανθρωπινά  εργα^^  Λον 
ν«ί  Καοατζιάλε    άφοϋ  ύπηοξε  διαδοχικώς  δΐ£ν*υντης  ζύθο- 

και.  τέλος  διευθυντής  θεάτρου  έπροικισε  ^^  Ρ^^^αΓεϊ  καΐ 
λολογίαν  με  καλάς  κωμο)δίας.  εΙς  τας  «"«^«^  ,^^^^Τ  ^ίο 
σαττ^ίζεΛήν  άστικήν  ^:^:_^<^^^?^^^:Τ^:. 

μίΓοντος, 
τάίτΐΓ  των  συιιπατοιωτών  του  να  μιμοννται  ^-^  ^' 

νείο.ον?αφία;   των  Παί.οινών    τους  <"''^%^ζ^ 
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Και  τί)  έχει  κάμει  με  άρκετήν  εύσυνειδησίαν  καΐ  ζωΛπτανην 
παρατήρηΓΓίν  εΙς  τάς  κο>}.ια)δίας  του  από  τάς  οποίας  άγαπητό- 
τεραι  εΙς  τους  Ρουμάνους  είνε  ή  «Θυελλώδης  νύχτα»  καΐ  το 
«Χαμένο  γράμμα». 

—  Εκείνο  που  θα  μπορούσε  κανείς  νά  παρατήρηση,  μου 
ελεγεν  ενα  βράδυ  Ρουμάνος  δημοσιογράφος,  ό  όποιος  κατα- 
γίνεται και  εΙς  την  θεατρικήν  κριτικήν,  εΐνε  δτι  και  αι»τός 
επίσης  δουλεύει  εις  τους  Γίχλλονς,  δπως  και  αύτοΙ  τους  οποί 
ους  ειρωνεύεται.  Διότι  μιμείται  εις  πολ?.ά  τον  Λαμπίς.  ^Η 
άλήθεκ/.  εΐνε  όμως  δτι  αιπτός,  τουλάχιστον,  δεν  μιμεΐτιχι 
άσχημα. 

Οι  δραιιατικοι  συγγραφείς  και  τα  έργα  των  θ'  άπετέλουν, 
άπαριθμούμενίχ,  ενα  τόμον  και  ϊσως  δχι  μικρόν.  Διπλα>μάται, 
α  λα  Ραγκαβή,  θεατρώναι  α  λα  Άρνιώτη  και  θεατρώναι  α 
λα  Χρί]στομάνο,  δημοσιογράφοι,  πολιτικοί,  έπαγγελματίαι 
παντός  είδους,  Ρουμάνοι  εντόπιοι  καΐ  Ρουμάνοι — ^Έλληνες, 
προ  πάντων  άπ'  αυτούς  τους  τελευταίους,  έβγαλαν  φουρνιές 
ολόκληρες  τραγωδίες  και  δράματα,  πτίτ^αλτες  την  ^Ελ?ιηνικήν 
μΐ'θολογίαν,  τα  Όμτιρικά  επεισόδια,  την  Πάλαιαν  Διαθή- 
κην  ,  την  Ρουμ(χνικήν  παράδοσιν  και  τέλος  την  ΐστορίαν  της 
χώρας.  Δεν  λίίποΐ'ν  δε  οΰτε  αί  γυναίκες.  Ή  «Έλβίρα»  καΐ  ό 
«Ί6άν»  ό  τρομερός,  πρίγκηψ  της  Μο?.δαυΐας,  έμμετρα  δρά- 
ματα της  γνωστής  ποιήτριας  Ρίρια,  εΐλ'ε  δημοτικώτατα. 

Ή  Ρίρια  εκαιιε  καΐ  μίαν  μικράν  έπανάστασιν  εΙς  τόν  τρό- 
πον με  τόν  όποιον  ριμάροντν  οΐ  δραματικοί  στίχοι.  Έφεΰρε 
την  λεγομένιιν  τίπιε  τ^ΙπΓίΙέο  της  οποίας  την  θεωρητι- 
κήν  δικαίωσιν  άνέπτυξεν  εις  τό  \[α^ο?χ)γ'ΐκόν  συνέδριον  της 
Ρώμης  τού  1906. 
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